1999年1月我第一次踏上非洲，所到之地是喀麥隆（Cameroon）首都雅溫得（Yaounde）。在喀麥隆的4個月西非職前訓練期間，除了認識許多宣教工場上的同工，也有機會認識當時新上任的世界少數民族語言研究院（SIL）非洲區主任羅勃以及他的妻子露絲。這一對真誠又親切的加拿大夫婦，對待宣教新進同工如同家人，總是百般叮嚀，他們是宣教新兵珍惜的家長。至今猶記得，當時露絲特別與我們分享非洲生活「處處小心」的重要。

因為新的職務，他們當年6月將搬到肯亞首都奈洛比（Nairobi），她提及有一次在奈洛比搭計程車出門， 因為天氣真是太悶太熱，搖下車窗透氣，計程車剛因紅燈停下，她正往身邊一望，沒想到一隻手就從小小的窗戶縫隙伸進來，只覺得被扯了一下，一回神才驚覺脖子上的珍貴項鍊已不翼而飛。

時過一年，2000年1月當我在塞內加爾服事時，傳來驚人的代禱事項，羅勃與露絲在象牙海岸首都阿必尚（Abidjan）的空難中雙雙罹難。這個家庭自1983年起，就在喀麥隆從事聖經翻譯事工，1989年回加拿大述職期間，因為加拿大醫生誤診瘧疾，他們失去兩個兒子，當時一個10歲、一個6歲。羅勃與露絲夫婦過世之後，全部的人都在問：他們一家5口唯一倖存的女兒艾琳要如何活下去？

艾琳當時19歲，才剛回加拿大念大學。事發後，許多人除了為她代禱，也願意為艾琳提供一切她所需要的協助。3個月之後，艾琳做出決定，也是她最後一次在宣教媒體上的發言，她說：「加拿大是爸媽的故鄉，如今爸媽走了，全世界我唯一熟悉的地方是喀麥隆，讓我回到我的夥伴當中吧！」她輟學遷回喀麥隆，並且請求所有關心她的人體諒她的需要──完全的安息，沒有報導、沒有聯繫。

這段時間，筆者常思索著難民的處境，於此同時，我們自己也正面對教會服事的衝擊，決定改換服事的跑道。12月底，當我們搬到目前暫住的房子，小兒子特榮神情沉重的問我：「媽媽，我們什麼時候可以不需要再搬家？什麼時候我可以不用再換學校？」我問孩子們：「你們覺得哪兒是你們的『家』？是德國？是台灣？還是衣索匹亞？」兩人異口同聲回我：「都不是，媽媽，哪兒都不足以稱做是我們的家，我們是四處為家。」

想著難民家庭，想著自己的孩子，我也想起艾琳。 我自己生在台灣，長在台灣，雖然30歲因為宣教工作離開台灣至今已有多年，但我是台灣人，台灣是我永遠的故鄉，除了親人朋友，我熟悉老家的房舍與街道，懷念特有的飯食與美味。難民、移民、宣教師、牧師、外交官員、國際商人、跨國婚姻……，都離鄉背井，因著不同的原因在他鄉落腳，或遷移往返，雖然他們旅居異地，然而他們仍有一個永遠的「家鄉」；但談到他們的孩子，可就不那麼幸運了，尚未著根的孩子們跟著父母遷徙，他們一生可能都必須常常自問：我到底是哪裡人？何處是兒家？

文章來源：＜台灣教會公報＞第3336期

圖片來源：Serene 攝