◆人之初

當臍帶被剪斷的那一刻，我抱著尚未適應世界，看似柔軟又易碎的新生兒，驚覺到我對於他的想像，是無比貧瘠；貧瘠是因為，我對於「人」的認識，原來是一種憑空架起的、亞當式（被造出後直接進入能夠替萬物命名的年紀）概念。

神用塵土造人；但沒有人告訴你，在替事物命名前，他先是無止盡的哭，哭得驚天地泣鬼神，以為再那麼一刻他就會斷氣；會拉極多的屎與尿，濕濕糊糊的沾黏著母與子；任何時候都會帶著臭酸的溢奶味；把雙手可及之物送進嘴裡，奶嘴與剪刀與狗屎皆然；他是個索求無度而自我中心的需求者、依賴者。他是從塵土裡長出來的小花蔓澤蘭，生命力強壯──緊緊吸附著照護者的生命力。這是神話故事裡，絕不會被記載、缺失的一大塊拼圖。（若聖典傳統上是由男性主筆，而傳統上男性並不負責照撫養育小孩。）

◆ 管教啊管教

那時我還不知該如何對待這乍到地球的生物，整個社會傳遞給父母們（儘管言外之意通常指涉媽媽）一個訊息：好好管教孩子。順著這樣的思維，我無可避免的擁有「不忍用杖打兒子的，是恨惡他；疼愛兒子的，隨時管教」（箴言13章24節）的態度。

因此，焦慮擔憂小孩變成蠻橫跋扈驕傲不聽話，要讓他乖巧懂事有禮貌深諳禮義廉恥，管教當然要從小就開始。舉凡吃了不該吃的物件（例如插座），到大哭大鬧上演肯德基的「失序」行為，一律都以「杖責和管教」（箴言29章15節），唯有如此，孩子才能從施加於身體的疼痛中，學到「智慧」「聽話」「順服」。

畢竟愛之深，責之切。坊間五花八門的育兒寶典，那些看似能夠速成將孩子管理得服貼妥當，溫順如小羊的馴獸祕笈，我也不加思索的一一接收。

我像是法國哲學家傅柯（Michel Foucault）筆下那具被規馴的身體──社會主流的意識結構，是一個巨大而精細的環型監獄（panopticon），藉由無所不在全景敞視，內化至我的思維中，穿透操弄著我，並讓我不疑有他。而被規馴的母職者，則是渾然未覺的，再次複製了那樣的全景敞視威力，將孩子操弄、形塑、控制、規定、支配，打造順服於集體期待的身體。沒有個人意志，只有為了遵從集體的削足適履。

直到我挫敗的發現，被規馴的只有我；那位來到地球兩年的生物仍然桀教不馴。那麼，肯定有地方出了錯。

◆ 重返人之初──RIE

在我幾乎對「管教」束手無策之際，一次極偶然的機會下，在網路上連結到了RIE（Resources for Infant Educarers，嬰兒教養者資源）網站。RIE的主要對象，是0～2歲的嬰幼兒。RIE創辦人瑪德葛柏（Magda Gerber）在她的教育方針裡，至為關鍵的一點，即是「尊重」──尊重嬰幼兒。（參見附註）

這個說法對我猶如當頭棒喝。尊重這些0～2歲的嬰幼兒？

葛柏主張，僅管嬰兒因先天上的限制，必須要依賴成人一段時間，但這並不代表，他們是「無助的」。他們也是「人」，要相信寶寶是有能力、完全的人（whole people）。即使是新生兒，他們也擁有覺察能力，是獨特的個體。葛柏問著：為什麼不跟孩子說，你接下來要做什麼呢？要抱他起來之前，先知會他一聲。不然，他豈不是和一個物件沒有太大差別嗎？

人們說嬰孩是小天使，是禮物，是恩典，是產業，是未來……是很多類比，但鮮少人會將初生嬰孩與「人」連結在一起。RIE的理念不斷衝擊著我：嬰孩時期並非一孤立之特殊期間，它就是人之初始。既然是人，就應受到「像人」的對待──包括尊重、信任、自主、了解適齡的發展等等，徹底顛覆我舊有的「我吃的鹽比你多所以要聽我的」、上對下的粗陋威權觀念。一旦將嬰幼兒視為與成人擁有平起平坐的同等地位之人，便不會再任意逗弄孩子、不在意的打斷孩子原本專注之事、不過問孩子的意見便武斷替其選擇。葛柏認為，父母更需要成為一名細膩的觀察者、等待者、協助者，適時的收束成人的威權，讓小小人有充分的空間與時間，成為他自己。

有了這樣的認識後，才愕然驚覺：一直以來，我僅是單方面、高姿態而狹隘的想著，該如何把小小人「調教」成「我／社會期望的樣子」；所刻不容緩責罰的，都是「我／社會認為」必須加以糾正的種種行為。在無意識中，我渾然不覺的把權力失衡的壓迫系統，完善的拓印在與小小人的關係上──因為我根本從未認真的把他當成「人」，或是說，孩子一直是強迫被隱形的；我從未思及他──一名嬰兒──也有情緒，有壓力，有行為發展上的各種進程與需要；需要與之對話、溝通、了解、陪伴。

◆ 大腳小腳親子共學團

如果說RIE是對異國的「取經」，大腳小腳親子共學團則是本土化的、對教育有著更不同想像的清新力量。他們看見了兒童在社會結構上的弱勢──無論是社會環境的極度不友善，或長久以來兒童被迫放在幾乎無權力之一端。因而致力於改善兒童權益（例如抗議公園遊樂設施罐頭化、建議台鐵設置兒童車廂等等），並積極參與公民議題──反核運動、太陽花運動、反空污、反課綱微調──都能看到他們的身影。也成立了暖暖蛇國小共學團，全台學透透，為體制外教育開啟了另一種想像。近來，他們更是租下了新北市雙溪區的泰平國小分校，想打造一個生態共學村。

如果要避免國家系統走向更歪曲的方向，他們知道，勢必要從未來的主人翁做起。但這不意味著要孩子們接受更多「訓練」──例如，接觸更多「益智玩具」刺激腦部發展；從3歲就要開始練習寫字、背誦各種經書、學英文數學……等各式各樣的「課程」，把小小孩的清醒時間都塞滿；要從小進行這些「投資」，累積「人力資本」，將來孩子才不會「輸在起跑點上」，才會有「競爭力」。

大腳小腳親子共學團，正是要打破這種競爭式的人際／社群關係，希望以互助合作、雙贏的概念取代。比起教導未來的主人翁，共學團強調，更要先被教導的，是帶著這些主人翁的成年人。除了強調成年人應成為孩子的協助者（而非監督者）外，也要練習做到平等與尊重的對待。共學團亦鼓勵父母培養公民意識（在遊行現場看到小孩是家常便飯），永遠不要將「規範」或「制度」視為理所當然，忍氣吞聲的委屈個體的需要，僅為了服從集體。

畢竟，許多台灣的制度，並沒有好好的把人當成人對待。在這樣的前提下，又能制訂出何種細膩與體貼的制度？有「問題」的，往往不是人（而通常「人」的概念裡又會排除了許多權力上的弱勢族群），而是制度本身。

◆ 看見孩子

「我實在告訴你們，這些事你們做在我弟兄中一個最小的身上，就是做在我身上了。」（馬太福音25章40節）這是在主日學教室中，常看到的一句引言。但多數時候，我們還是難以把孩子與成人放在平等關係上對待。成年人依舊常常將小孩子視為物件，可以呼之則來，揮之則去；習慣用命令句要孩子順服在權威之下；慣於將二元對立的答案丟給孩子，而鮮少進行更細緻的推敲或追問；將小孩當成心智未開的野蠻人，需要成人的馴化與教化，較少反思過，孩子如同新酒，突顯出舊皮袋的過時與不足。

例如，在預備主日學的課程時，我閱讀著那些聖經經節，突然感覺到深深的不對勁。經文的普遍詮釋與教導，對一名成年人並身處於各種社會結構較優勢的地位者的眼光來看，似乎較無太大問題。然而，一旦把這種成人所習慣的詮釋，直接移植給年幼的孩子，未曾確切思及經文與孩子的關係，未曾思及兒童也需要專屬的「聖經詮釋」，如此教育起來便顯得非常吃力，最後又會淪為填鴨式的背誦課程。我們是看見了眼前的孩子，還是看見了我們想像中的孩子？

所有的成人，都是從嬰兒開始長大。孩子從成人接收到待人的方式，亦會影響他如何看待人的意義。如果成人可以開始練習看見孩子，在謙卑與尊重之中，開始練習看見人之初所蘊含的繁複多樣性，孩子才有可能真正的到上帝國來，不會被禁止或隱形。

附註：詳細可參考珍娜．蘭斯柏（Janet Lansbury）之著作──〈相信孩子的能力，從獨玩到自信成長：不打罵也不寵壞，瑪德葛柏教養法的第一堂課〉。

文章來源：＜台灣教會公報＞第3365期

圖片來源：Serene 攝