在華人社會，男性似乎都扮演著強者角色，無論社會化過程的學習，或在社會或家庭成員的期盼中，讓男性不自主的去飾演「強者」，但要能成為強者，是要有許多因素來組合，包括：學識、個性、能力、智慧等。我看過父親一輩子想做「強者」，最後在失智症纏身中結束人生，使我清楚的告訴自己，做一位平凡的人就好。

■既然他從沒把我當兒子看，我也當沒這種父親。

父親出身軍旅，我從小受的是他權威式的管教，嚴厲、命令服從、不准頂嘴，如果不服管教、頂撞他，不是立即賞我耳刮子，就是拿出他所謂的「家法」棍打我；如果一下找不到家法侍候，他便隨手從身上拿出皮帶來抽打。

家中另外一位小孩懂得奉承、對父親撒嬌，不但得到寵愛，書念不好也沒關係，只要聽話就好，所受的待遇與我大為不同。當我書讀得多一些，想追求真理與事實、堅持信念，自然會與父親爭辯，也無法得到他的喜愛。無論書讀再好，他都沒一句肯定。高中，我是建中校慶學生總指揮；大學代表台大擔任全國青年節大會主席及其他出現在媒體的機會，父親都沒一句誇讚。出國念書回台，我把出國前向他拿的學費及生活費全數還給他，這是我在美國念書之餘打工賺的幾萬美金，我還記得他告訴我：「你出國時的匯率是41，現在已是34，所以還不夠。」我當時心想，我是他親生的兒子嗎？

甚至，我已在大學教書，彼時，我長得比他高且壯，與他意見不合時，他已無法用棍子或皮帶再打我，但他還會說，要到我所教的學校告訴校長，我忤逆不孝。於是，我搬出了家，希望永遠別再與他發生任何關係，心想，既然他從沒把我當兒子看，我也當沒這種父親。

■父親老了，已經生病了，我進一步想，我要與他爭什麼？

我有很多年沒回家與父親接觸，就算回去也不想與他講話，視而不見。直到1999年，有次回家，母親告訴我：「你爸爸最近老是將銀行存摺及印鑑收走，我要用時，他又說沒拿，我也找不到，已經到銀行重新辦理兩、三次了。」加上他許多疑神疑鬼的情形，我將這些情況向一位好友詢問，因他是腦神經外科醫師，他告訴我：「佳奇，你最好趕快帶令尊去看腦神經內科，這些現象屬於失智症的症狀。」這時我才感覺到，父親老了，已經生病了。

我進一步想，我要與他爭什麼？我有機會讀書，他失去讀書的機會，但是誰給我讀書的機會？是誰剝奪他讀書的機會？如果不是他犧牲自己讀書的機會投筆從戎，與軍隊到台灣，成家立業有了我，是否我也會與大伯的小孩一樣，在中國家鄉水泥廠工作，哪有機會念書？

後來，我為了健康，減重30多公斤，幾乎少了原有的三分之一，由胖子變成瘦子。回到家，父親似乎不認得我，是從我講話的聲音才慢慢接受我。當我離開時，母親到門外對我說：「你爸爸怕你沒錢吃飯，要我給你錢，你別餓著自己，身體會搞壞的。」此刻，我才感受到所謂的「父愛」。那是他不會用言語來表達的，更不會自己來表現的，就像過去大多數老一輩華人做父親的，都不擅於表達對子女的愛。

■我不能去改變他，我卻可以改變我自己。

我開始用自己所學的社會科學理論來思考，為什麼我的父親會是這樣子？我不能去改變他，但我卻可以改變我自己。

從歷史的角度去回顧，他們那一代歷經戰亂與窮困，從小逃離，常是有一頓沒一頓的。父親與大伯被祖父送到省城念書，祖父對他也是威權式的管教。抗戰之後，父親未滿18歲，就放棄學業投考軍校，再次離鄉背井隻身到幾千里外的四川念軍校，在抗戰與勦匪的各種戰役中，有多少軍人戰死沙場，他還能夠幸運的遠離死神，隨軍隊來到台灣。

雖然在我記憶中，他每餐必喝酒，每喝必醉，我對他酒醉後所說的歷次戰役倒背如流：長沙會戰、湘西會戰、徐蚌會戰……，那是他最自豪的人生。他對軍隊的戰術都有一套看法，說著說著常會興奮的大聲說他的部隊多麼英勇；對戰場上殘酷、悲慘的一面，也會說著說著就大罵日軍或共產黨部隊，甚至也罵投共的那些中央軍校畢業的軍官。

到了台灣沒有親人，只有軍校的同學與軍中的同袍；成家後，他清楚他與母親在軍中微薄的待遇，要養家十分辛苦，所以決定與母親同時退役。沒人教他如何維持一個家，如何做一家之主，如何做好先生及父親的角色，他唯一能做的是以過去他帶部隊的經驗來管理家庭，那只有打與罵。

那時哪有父母或男士成長班，教導他如何做先生與父親？他只知道要管好家庭，就用軍隊的那一套。

■我接受父親這些作為，因為他病了，這不是他的本意。

母親離世，我搬回家照護已經被確診罹患失智症的父親，更讓我感到他似乎仍活在戰爭的恐懼與陰影下，反映在失智症的精神行為症狀上更為明顯：被害妄想、被遺棄妄想、暴力行為等，我整理並丟棄一些家中無法使用的物品，他卻打電話報警說：「兒子要謀財害命！」我陪他出門去日間照顧中心，已事先向他說明，他到了家門口，卻立刻坐下來大喊：「兒子不孝，要送我去養老院！」陪他出門做運動，他到人多的地方，坐在地上大喊救命……。我心中已經接受他，因為他是我父親；我也接受他這些作為，因為他已經生病了，這不是他本意。

為減緩病情的退化，我學會非藥物療法的懷舊活動，安排並陪他返鄉探親，到他戰後從未回過的出生地、念書成長的地方。因他罹患失智症後，短期記憶喪失，逐漸在生活上產生挫折感，希望以情境的營造來喚起他遠期記憶，增強他的自信心與成就感。就在當中，我重新認識了他；從父親小時同學、親友、軍校的同學、軍中部屬及同袍口中，才知道他的另外一面，是頑皮的、聰明的、樂於助人的、講義氣的，這是我從未了解過的他。原來我的父親，是因為想要做好父親的角色，才戴上威嚴的面具。

常有人問我，照護失智症的父親，如何面對挫折感？我會放出這首歌「He is not heavy. He is my brother.」（他不重，他是我兄弟），我則是將它改成「He is not heavy. He is my father.」（他不重，他是我爸爸）。有人問我這一生最值得的是什麼？我的回答是：我曾照護父親的那段時光。那是人生最有意義與價值的事，是無法用金錢來衡量取代，再高的學歷或事業都無法與我有機會重新認識父親來相比。他是一位平凡的父親，在我心中有著不平凡的偉大。

註：作者將照顧父親12年的經歷寫成《趁你還記得》（時報出版），分享失智症非藥物療法及有效的照護方案，是一本值得參考的居家照護書籍。

文章來源：<台灣教會公報>第3310期

圖片來源：Serene 攝