■Peach 秋田犬

大三的病理課，我們把動物醫院切下來的團塊浸泡在福馬林中固定，用小刀片切成薄片放石蠟中，藉組織切片機把團塊削成薄如蟬翼的薄片固定在載玻片上，經由特殊染色呈現，在200倍的顯微鏡下觀察。

病理學的診斷除了從死亡的個體器官，亦可以從患肢切下來的息肉或團塊，微觀地看出一個動物生前身上正在發生的事情，像記憶拼圖般按圖索驥，把各個小如鴻毛的線索串連在一起，最後找到診斷之方法。如同電影《震盪效應》裡威爾史密斯扮演的驗屍官，許多生命的終點點亮了其他生命的起點。

「接下來這個病例是乳房腫瘤，看顯微鏡裡面的箭頭指的地方，原本扁平的腺體上皮現在因為癌化而腫脹成方形，核質比大，核仁明顯，細胞分裂旺盛……」在大三期中考的前夕，學長很有義氣地帶我們複習切片，在悶熱的十人顯微鏡室，一起看向幾百倍小的細胞。

在那一剎那，時空帶我回到了國小。我們家中養的第一隻小狗，是爸爸友人送我們的母秋田犬，他說著：「秋田犬是日本的狗狗，很忠心，只對一個主人忠誠。」我們幫他取了一個日本名字：Peach。正如大家的印象，Peach很忠心，只對陌生人吼叫，對我們百依百順，甚至沒有狗狗常有的護食行為。以前下課時奔跑回家，就牽著她到附近教會大小便，順便爬上爬下地虛度時光。

Peach長得很標緻，大眼黃毛，惹得附近的白色秋田每天都來站衛兵，後來白秋田的主人真的登門拜訪，想要做一門親事。只記得Peach第一胎生小狗時很生澀，不諳母性，我們每天晚上都輪流起來用奶瓶餵小狗狗。

隨著時間，升上了國中，便比較沒有時間帶Peach出去散步，直到有天發現Peach乳房長了腫瘤，癌細胞惡形惡狀的如顯微鏡中蔓延，原本小魚樣的膠原組織也變成了惡魔，肥大骨化，隨著淋巴系統到各處紮營，壓迫著正常組織的生長。癌細胞是個缺少自我凋亡，基因歧變的異常細胞，在老年未絕育犬隻，食用非飼料飲食，卵巢分泌之賀爾蒙刺激下，細胞容易被誘導失控。除了早期絕育，正常飲食和運動皆能預防晚年乳房腫瘤的好發率。

Peach過世的那天晚上，我們叫了遺體處理公司來辦理後事，那是第一個從我人生離開的生命，我說著：「Peach，再見。」畫面又跳回了大三，我想著：要是再早一點，再早一點知道如何降低乳房腫瘤發生率就好了。

■狼狗 小黃

大五的實習課，我們擔任老師的助手，用碘酒把雙手刷得晶亮，雙手高舉不低於腰部之下，可降低再次碰觸細菌的機會，參與的手術是難度較高的夾蟲術。

夾蟲術是用於犬心絲蟲嚴重感染情況的緊急救援，但成功率和癒後並不好。心絲蟲起名於它寄生的部位和形狀：生存在血液中的心絲蟲產下了幼蟲，經由蚊子叮咬，隨著血液進去蚊子腸道發育成具感染力的幼蟲，於下次叮咬游牧到另一個宿主身上慢慢成長。成長末期時移行到右心室及肺靜脈寄生，在此雌蟲與雄蟲交尾產下後代。大量的成蟲聚集會影響血液流動，造成供氧量不足及血栓形成，當疾病到了此階段，除了以藥物殺蟲之消極療法，就剩下孤注一擲的夾蟲術，從肺靜脈伸入細長的鑷子把絲狀的成蟲一個一個夾下，希望能使血液再次流動，給生命一個出口。

外科手術室播放著古典樂，大家圍繞著老師，仔細聆聽手術前中後應注意事項，隨著音樂悠揚，記憶又將我帶回高中時候養的第二隻狗狗：小黃。

爸爸某天帶了一隻黃色黑鼻的混種母狗回家，是朋友家受訓練過的狼狗外出遊玩交配後生下的。她有著狼狗特有的長鼻吻和細長的雙腿。也如狼狗的個性，小黃的服從度很高，如豆深邃的黑眼總是觀察我的任何動作，做出反應。她沒受過任何訓練，但對任何事物都很敏感，常把耳朵折下露出警戒的模樣。

上了大學，離鄉讀書後，回家的固定行程都會帶她去附近走走散步，順便大小便。後來形成了一個慣性，只要看到我回家，她尾巴都會搖得起勁，因為我是家中唯一會帶她出去散步的人。

幾次從外地回家，發現她會乾咳，我以為是繩子太緊，但帶去獸醫院後發現心絲蟲感染已經很嚴重了。用藥物治療後，情況每況愈下，藥物刺激蟲體使得血栓更嚴重，直到她再也無法站起。在台灣，心絲蟲的流行率非常高，尤其將狗狗養在室外更容易感染。通常沒有根除之法，建議每月給予殺死心絲蟲幼蟲的藥物預防。

「來，縫合傷口，皮下注射給予1CC抗生素預防二次感染。」手術檯上的患犬成功逃離死神之手，在移除蟲體時沒有不良反應，生命得到了延續。但記憶中的小黃，卻因為自己的不用心而離開了。心裡再次想著：要是再早一點，再多用心一點就好了。

■流浪犬

畢業之後，第一份工作被派往公立動物收容所擔任駐場獸醫師，業務之一為管理流浪犬。每日進出的狗狗不計其數，不同的來源伴隨著不同的故事。

有些流浪犬因為車禍而受到救援，查無主人而進來；或是遊蕩路上追咬人群，而被捕犬隊捕捉；也有少部分飼主因為家庭、個人因素將寵物帶來辦理棄養。辦理棄養的流程通常會伴隨著面談，詢問是否透過其他方式為狗貓找下一個家。最終辦理好了，我會帶飼主牽著寵物，指引他們到須置入寵物的欄位。

一進去狗舍，許多狗狗會開始嚎叫、躁動，看新來的狗狗長什麼樣，其實生態還挺像監獄，每個欄位裡面也都有位階高低。見到被棄養的狗狗縮著尾巴、戒慎恐懼的模樣，許多飼主會在此時打退堂鼓，眼眶泛紅地把狗狗帶回去。其實，我希望如果飼主真的決定要辦理棄養了，也能跟陪伴多年的狗狗好好說再見。我們常常會在一念之間犯了許多錯誤，回頭之後才後悔莫及，這也是以前兩隻狗狗教我的事。

收容所中除了醫療流浪動物外，最主要的工作是在宣導《動物保護法》。現在都市型的飼養寵物型態跟以前偏鄉地區的寵物飼養型態已相差甚遠，動物保護的觀念經由政府和民間團體推廣，將動物福利提升。

我們漸漸知道，飼養一個生命不再只是一個衝動、一個念頭，而是一個承諾：承諾你會照顧牠的起居，牠的健康，牠的衰老；沒有拋棄，沒有放棄，沒有背叛。因為這些在你生命中曾經走過的動物們，就像一部喜樂的編年史，在你軟弱時陪你流淚，在你懊悔時用陪伴帶給你希望；在你覺得世界充滿絕望時，給你暖和的力量。

寵物的生命轉瞬則過，你看到牠們的出生如天使的歌聲，牠們的死亡告訴你凡事終有離別，牠們不言語，但如同導師教給你哲理。在兩隻狗狗後，我再也沒有養過任何狗狗，偶然也會羨慕朋友在臉書跟自己寵物甜蜜拍照，在午後的公園玩球。但一想起十年後的任何變動，便驀然打消了養狗的念頭。我不知道屬於我的狗狗記事下一頁在何處，仍然期待著。

文章與圖片來源：<台灣教會公報>第3378期