我常覺得我是被神特別眷顧的人。

我記得一個畫面，那是在工地進行普渡的時候，和我較熟識的工人會事先把東西分好，說是給「林主任」的，不拿去拜，等著我帶回去；有時候不小心「拜」了進去，則會特別註明告訴我，交給我處理。其實拜或不拜對我來說都沒有太大的差別，我總是把這些東西轉送給前來拾荒的，或者乾脆丟在工務所，等著在電腦前搔頭時分食完畢。有時候那些收到的師傅工人，會虧上一句「你會娶水某」，接著跟我拿了出生年月日去。

那是他們腦海中，可以對基督徒祝福的內容。

■市場小孩去教會

我是在國中時期成為基督徒的，當時家中在景美市場擺攤，會有形形色色的人來家裡。來借錢的，來找父親打麻將的，拜託周轉的，家裡沒溫暖不想回去所以來我家的。那時我從中和轉學到景美，我媽覺得家裡整天這樣不行，但也找不到任何辦法。就在這時候，教會弟兄姊妹前來「叩門」，那印出來的「通啟」（通知）寫著要去清華大學，爸媽就決定讓我去了。

說來有趣，當時家裡還在賣各種「偶像」，普賢菩薩要配上青牛翡翠，彌勒佛通常可以連著元寶一起兜售，紫水晶代表運勢，粉晶可以為主人招來愛情，黃色的髮晶可以帶財富。當時電視流行命理節目，各種磁場命理與不同的解釋方式眾多，多懂一點後，每一個都可以帶來一定的顧客。這些「知識」讓我至今能夠遊刃有餘的記錄並應對身邊不同的信仰者，或許是找話題，又或許是討論工作。

認識了玩伴和朋友後，我因為教會的愛筵、汽水飲料和炸雞披薩而喜歡去教會，喜歡在會後跟著弟兄姊妹閒混，有時候把通啟拿回家時，還能得到一陣鼓勵：要去台大野餐？媽媽給你錢帶去。要去「相調」（聚會）？怎麼樣也比在家裡好。

其實我在教會是個壞孩子，也不知道為什麼，當時被包容了，我在學校吵架，破壞公物或者是鬧事，教會的弟兄姊妹只是找來一起禱告；我不想升學，則是被拉著前去「讀書營」一起自修，長時間的炸雞汽水和相處下來，我其實是先被「人」所感動，即使知道我拉著考生，在聯考前一天去了網咖，教會依舊沒有排斥我，我記得那時聖徒（弟兄姊妹）在知道我家狀況時，給了一句話：「加倍祝福你」。

■閱讀聖經與文學鉅著

大多數人認識我，是在我成為作家以後。我搖身一變成為勞工代表、特別的勞工發言人，這當中有個過程。

五專時期閒散的課業讓我穩定前去教會，和幾個一起長大的玩伴天天在一起閒談瞎扯，也在那時候開始泡上圖書館。我記得那時教會開始鼓勵讀聖經，總是先從新約開始，有些人笑說新約讀不完馬太，舊約走不出埃及，我倒是運氣好得多，有人給了我聖經以後，我就把新約先讀完了。

從在市場的時候開始，父母就會開始把孩子丟在圖書館，等我到了五專依然如此。我讀著聖經故事，越來越伶牙俐齒，面對髮禁，就說自己是發了當拿細耳人的願，當學校要我們參加活動時，還瞎扯一堆不能有假神的藉口來糊弄老師們。

等我進了工地現場，才發現所有學的東西幾乎無用，工地根本不缺我們管理。即使後來知道所學的東西是可以用的，當時也不知道，只能退回那個從市場長大的孩子，反而還比較能夠應對工作所需。工作並不只是有新鮮感或者刺激，更多的是等待及無奈，源自於自己不夠重要，也在於自己無力改變一些事實：價低者得，越來越差的工作環境，沒有人相信為勞工而訂定的規範。加上當時收入甚低，我乾脆帶上一本一本的書，逐工地而居。有時三、四個月下來一本書也看不下去，有時則是在颱風、災損或者停工期間，一口氣能看完所有找到的書，還總覺得無聊難堪。

工地現場處於貧富的極端，我經手的建案沒有一個我有能力負擔，出社會的這十年間，也是房價飆漲最為快速的階段，從法拍屋這個行業完全萎縮，到新成屋無止盡的炒高房價，我更多時間和工地勞工生活，陪著在小吃攤、熱炒店感嘆。那是一段無力的時光，工作環境疲累煩躁，一個建案待久了，人會變得渾渾噩噩。終日應付各種狀況，對於生活失去新鮮感，不再有活力時，卻能應對大量的各種緊急事故。

學生時期的信仰，在進入社會後逐漸淡忘，逐工地而居的生活難以穩定聚會，加上各種應酬、交際和半推半就地去聲色場所，久而久之，習慣了不把話說清楚、不真誠的對話，總在工作時刻上演著內心戲：明明應該叮嚀交代的，改為觀察他應該會記得；明明期待被人重視，卻又只在旁邊等著被叫喚，用一些虧來虧去的方式替代把話說清楚的溝通。

那時候我住在工地，沒有真正能交談的人，晚上買了食物以後，回到宿舍或工寮，就翻著大部頭書打發時間。我不確定為什麼，那些傳統舊俄文學總有一種「熟悉感」，無論是對於神的呼求質疑，又或者是書寫現實人性的複雜，都讓我無法放下。台灣四處不缺聖經，即使到了最偏鄉的角落，都能在和市政府打交道時，從服務台上拿走一兩本新約附詩篇箴言。而舊書攤隨手可取得的書總有些內容呼應聖經，《復活》呼應了耶穌與撒馬利亞婦人的故事，《安娜卡列尼娜》書寫列文這個角色如同約伯，而《罪與罰》則是透過大量對話突顯出人的無助和徬徨，猶豫和質問：憑什麼那些人，道德並不高尚，人品也毫無可取之處，卻可以用金錢支配他人？

■苦難故事真實發生在身邊

這些書過去在學校都可借得，那時候看也覺得精采，但等我在工地宿舍看時，所有故事就已經不是故事了，讀書時覺得遙遠的內容，都成為我鄰床在睡前喝酒咒罵時重複脫口的台詞。那名躺在我旁邊的模板工會在喝酒後對著身邊其他人罵說，為什麼做勞力的人就只能去當鋪押行照用五分利周轉？等隔天清醒以後，再嘻皮笑臉到我面前，自告奮勇跑腿，來討伯朗咖啡喝。

我記不清當時的感覺，只是習慣在一個人駕車時呼喊主名，這是我在教會時從小養成的習慣，單獨駕車時的禱告開始成為對話，好像說出來以後自己就會好一點：我知道的就只有這些了，為他們禱告後，羔羊的人生就交給耶穌去扛。

我已習慣這些人的酒後真言，已看盡他們咒罵的各種剝削，能猜測下一句髒話即將脫口。我忘了這些師傅的臉長什麼樣子，但偶爾我會在自己的小部落格寫下他們咒罵的內容，也會在手機裡又發現一封鬼打牆般轉來轉去的訊息。

這樣的日子過了很久很久，久到我有一天在網路上看到對於工地的嘲諷文字不可勝數，才回過頭找出這些工人的名字，試圖補上我知道的背景原因。我想說工地的藥酒其實蘊含著交際的關係，我找出手機內檳榔攤女孩的照片，寫下薪資計算方式，我寫那些工地師傅在拜拜後向我問起生日，提前請假前往進香團的動機。這些太熟悉了，在眼皮還沒闔上以前，我就能重複回憶幾次。

寫一篇兩篇不夠，在網路上討論起來時，總還有人問起其他故事，我開始翻找起自己在工地時的照片文字、一個一個不知功效的姻緣籤詩，連同那些不知道在哪裡的宮廟光明燈照片，希望回憶起那些我過去為他們禱告的內容。

我就是這樣成了作家。

文章與圖片出處：<台灣教會公報>第3504期，https://tcnn.org.tw/archives/52127，擷取日期：2019.06.11

圖片來源：作者