如果你真正喜歡做一件事情，就不需要別人催促、鼓勵，也不易因阻力而停止。我真正喜歡畫圖。

記得6、7歲時，我時常拿著蠟筆，畫家裡的樹。有一天，我發現畫樹枝時，可以分枝、再分枝。哇，很好看，真興奮！這就是我最早的畫圖記憶。

國小四年級時，有一次，老師讓我們寫生放在桌上的蕃茄。我把蕃茄在桌上的倒影都畫出來，我自己很喜歡，老師也非常欣賞。幾天後老師叫我看著我的原圖，重新畫一張給他，他要拿回去掛在牆上。結果重畫的圖就沒有那麼生動。

國中時，我很喜歡石膏素描。有一次老師要我參加全國學生圖畫比賽。我就模擬家中一張大姊畫樟樹的膠彩畫。美術老師看了圖後，高興的問我，是不是自己寫生的。我說是模擬的。老師立刻收拾笑容，把圖丟在一旁，不再說話。當然，這張圖就沒拿去比賽了。

高中時，學校開始教水彩。家裡有一個彩色盤，但我沒有錢買顏料，只好用彩色盤中殘留的乾而髒的水彩來著色。有一次，老師讓我們寫生盆栽。我當天沒畫好，一個禮拜後才交卷。老師看了圖竟然說：「這張圖我看過，印象深刻，你是不是拿別人的圖來交？」我很生氣，很想當場把這張圖撕掉。現在想起來，如果我當時真的把圖撕掉，也許老師會相信，那張圖是我所畫的。

大學期間，我畫的不多。常常傍晚躺在台大校園的椰子樹下，欣賞上帝畫日落的景色，每次都畫好多幅畫，每天都畫不一樣，太神奇了！

1971去美國留學後，畫的較頻繁，還是用蠟筆。我常去學校美術系的走廊看學生的作品展，或到圖書館看畫冊。我雖然沒有從師學過畫，但我覺得，那些合我口味、讓我感動的畫，就是我的老師。有一次，無意間看到幼兒圖畫及敘述幼兒圖畫的文章，立即被這些圖畫所吸引，終於選擇幼兒圖畫做為博士論文的題目。在寫論文期間，我大量的模擬了幼兒圖畫中人物、房子及樹木的造型。這些造型成為我往後圖畫中的生命元素。

1982年移居洛杉磯後，畫了更多的圖，並在同鄉會的聚會上，義賣自己的圖，捐給台灣人權團體。那時，因為懷鄉心切，圖畫的內容，大抵是對故鄉的懷念。在這期間，我建立了對自己圖畫的信心。

1993年回台定居後，我更用心畫圖。並且，因為獨居、不善社交，更能專心畫圖。在台南新樓幼稚園工作期間，每天看小孩玩沙、畫圖。他們畫圖就像玩沙一樣的專心、一樣的快樂。看著他們的圖畫，你也會跟著轉化為遊戲的心情，進入遊戲的世界。學習小孩的遊戲精神，使我更能自由、無所顧忌的畫圖。

我的圖畫媒材是選用最方便、最經濟的蠟筆和粉蠟筆（油筆）。這些硬質的媒材對我來說，也是最自然、直接的工具──顏色深淺，隨用力大小而變。我早期的構圖大都很簡單。在畫面上，我比較講究的是色彩。記得國中時，有一次上學途中，經過豐中戲院的門口時，一個畫圖工人正在畫電影廣告。當時的電影廣告都畫的很漂亮、很吸引人。我站在旁邊看他畫。他在藍色的字旁邊加上綠色的影子，讓我覺得非常美，感觸很深。這個經驗影響了我之後圖畫上的配色。

2014年年初，台中海聲華德福學校策劃替我70歲辦一系列畫展。為了準備畫展，我開始積極的畫圖，每天除了睡覺之外幾乎都在畫圖。因此，2014年成了我最多產的一年。

文章來源：<新使者雜誌>第143期

圖片來源：Serene 攝