第一版的標題頁（1667年）

約翰•密爾頓（John Milton）

生於1608年12月9日，卒於1674年11月8日

英國文學家、詩人、思想家

代表作：《失樂園》《復樂園》《力士參孫》

■堅實的清教徒革命派

約翰‧密爾頓（John Milton）1632年於劍橋大學以優等成績拿到碩士時，在作品《莎士比亞碑銘》中懷念莎士比亞一瀉千里的才華，並慨嘆在他希臘神諭式的韻文之前，人類都喪失了想像力。這不僅不是文人相輕，反而是表露了密爾頓的崇高志向，要在詩壇上再創高峰。

兩位文學巨人在歷史長廊上擦肩而過，從未會晤，密爾頓的詩作中卻多處隱約可見莎翁的影子。《失樂園》（Paradise Lost）中撒但一些詩句便有《馬克白》（Macbeth）獨白的風格。密爾頓生後8年，莎士比亞於52歲英年早逝，若非疫病流行，或許兩人得以相會，歷史將改寫。

密爾頓生平最重要的政治日子，是1649年1月30日英皇查理一世（Charles I）被處決這一天。英法兩國在百年間相繼處死了自己的君王，在英吉利海峽的兩岸掀起腥風血雨。雖然歷史上稱1688年英國發動不流血的光榮革命，但之前弒君式革命的內戰，戰場上殺戳之血腥程度絕不亞於巴黎廣場的斷頭台。不同的是，法國邁向共和國，英國則維持了君主制。

1646年是清教徒革命的重要年份，6月，克倫威爾（Cromwell）在牛津接受保皇黨軍隊的降書，結束內戰。7月，倫敦西敏寺召開了威敏斯特會議，草擬《威敏斯特信條》。當時著名的清教徒神學家，幾乎都捲進烽煙四起的內戰。克倫威爾曾邀理察‧巴克斯特（Richard Baxter）擔任「新模範軍」的隨軍牧師；約翰‧歐文（John Owen）曾調停愛爾蘭政事，1650年他隨克倫威爾出征蘇格蘭，戰役之慘烈與血腥至今為蘇格蘭人不齒。密爾頓的從政生涯一直跟隨克倫威爾，是堅實的清教徒革命派。

密爾頓於1652年雙目失明，1658年克倫威爾死亡，1660年查理二世復辟，密爾頓被通緝，著作被燒，後被特赦，從此退隱，不再議政，專心文工。倫敦大瘟疫後，《失樂園》在1667年問世，使他名垂青史。

■《失樂園》

樂園光輝的流瀉，前無古人的詩文創舉

約翰‧密爾頓的《失樂園》的首版只有10章，仿效威吉爾（Virgil）的《埃涅阿斯紀》（Aeneid）。由此奠定西方三大史詩傳承：古羅馬的威吉爾、義大利的但丁及英國的密爾頓。三首史詩同樣是上窮碧落下黃泉，但密爾頓的《失樂園》在理念上與意境上皆超越前兩者。

如果威吉爾筆下的英雄埃涅阿斯，是命定在特洛伊戰爭後，飄流到義大利，成為羅馬人先祖；但丁是憑藉神恩，從地獄、煉獄歷練到天堂；那密爾頓《失樂園》就是以伊甸園超越古羅馬，以無韻詩超越但丁的三行詩隔句押韻法。

■攔腰說故事

《失樂園》是從中間開始說的故事，起點是天界戰爭之後，撒但被擊敗與人類被創造之間。故事鋪陳既不是直線記述，也不是倒敘，而是從中間說起的「攔腰法」（in media res），交叉出現的直述與閃回式倒敘（flashback），使人有一目了然的感覺。但這只是錯覺，因為真正全知的，仍是作者本身或掌控故事的上帝。

在密爾頓的《力士參孫》（Samson Agonistes），故事線始於士師記16章結尾：「非利士人將他拿住，剜了他的眼睛，帶他下到迦薩，用銅鍊拘索他。」參孫在牢中獨白：「有勞你引路的手，領我這瞎子，不見天日的腳步向前再邁進幾步。」讓讀者產生共鳴，與參孫一起思前想後，尋索悲劇的意義。

《失樂園》前的兩大史詩亦是如此。威吉爾磅礡的史詩是以歌頌刀兵與人起始，充滿動感，使人想像英雄埃涅阿斯飄泊的驚險。但丁則仿效詩篇90篇來歎惜：「我走過我們人生的一半旅程，卻又步入一片幽暗的森林。」他在《神曲》中喟嘆自己人生一半的旅程。

從基督教神學來看攔腰說故事的形式，一方面可以說聖經本身就是一本從中間說起的書，耶穌基督的降生在聖經中間，回顧舊約，揭幕新約。另一方面，神學上涉及時間先後亦即上帝與時間的神學問題，上帝通盤的掌管與揀選及人自由意志的微妙關係。如何將同是阿拉法與俄梅戛的基督，關聯至人類時空的歷史，可說是西方史詩作為敘事體文學要言說的問題。

■平行發展的史觀

寫《失樂園》前，密爾頓原先想寫的是一部以英國史為主題的史詩，但後來他沒有直接從歷史取材，而是將這部史詩奠基於創世記1至3章。對他而言，英國史的發展和人類墮落與救贖的發展，可說是兩段平行、可相互比照的歷史。在《失樂園》的思維與信念方面，密爾頓遵循的傳統有二：一是完全本於聖經，將歷史基督教化；二是繼承從維吉爾《埃涅阿斯紀》到但丁《神曲》一貫的史詩精神，完美結合種種超自然與自然的因素，呈現「開放性的世界觀」，且極力擺脫古希臘荷馬那般「壓縮性的宿命觀」。

■攀登偉大主題高峰

起首的26節是《失樂園》的精華簡介：

關於人類最初違反天神命令，

偷嚐禁樹的果子，把死亡和其他

各種各色的災禍帶來人間，並失去

伊甸樂園，直等到一個更偉大的人來，

才為我們恢復樂土的事，請歌詠吧。

天庭的詩神繆斯呀！您當年曾在那

神祕的何烈山頭，或西奈的峰巔，

點化過那個牧羊人，最初向您的選民

宣講太初天和地怎樣從混沌中生出；

那郇山似乎更加蒙您的喜悅，

下有西羅亞溪水在神殿近旁奔流；

因此我向那兒求您助我吟成這篇

大膽冒險的詩歌，追蹤一段事跡──

從未有人嘗試摛彩成文，吟詠成詩的

題材，遐想凌雲，飛越愛奧尼的高峯。

特別請祢，聖靈啊！祢喜愛公正

和清潔的心胸，勝過所有的神殿。

請祢教導我，因為祢無所不知；

祢從太初便存在，張開巨大的翅膀，

像鴿子一樣孵伏那洪荒，使它懷孕，

願祢的光明照耀我心中的蒙昧，

提舉而且撐持我的卑微；使我能夠

適應這個偉大主題的崇高境界，

使我能夠闡明永恆的天理，

向世人昭示天道的公正。

（《失樂園》卷一，朱維之譯）

最後兩句成了《失樂園》的名句：「使我能夠闡明永恆的天理，向世人昭示天道的公正。」但魯益師指出，從文學品味而言，此兩句佔次要位置，真正偉大篇章是由整個26節構成的《失樂園》序樂，勾劃出整首史詩的形象與神韻。

■氣勢磅礡的序幕

一開始，「第一」重複出現：最初違反，最初向選民，宣講太初，太初存在。接著頻繁出現的典故，氣勢磅礡，教人有點吃不消。詩的伊始是創造：「宣講太初天和地怎樣從混沌中生出」，接著是一連串與創世記相符的意象：公正的聖靈「像鴿子一樣孵伏那洪荒」，如同運行在水面上；詩人心中的蒙昧如同大地與淵面的黑暗；被點化的牧羊人是指在米甸曠野的摩西；再接著是高升的意象：「從未有人嘗試摛彩成文，吟詠成詩的題材，遐想凌雲，飛越愛奧尼的高峯。」

愛奧尼山相傳是希臘詩神繆斯的山群。密爾頓相信聖靈更勝繆斯，能夠「提舉而且撐持我的卑微；使我能夠適應這個偉大主題的崇高境界」，而詩的中心是那要來的基督，人子是「更偉大的人，為我們恢復樂土的事」。

■沉穩收歛的終幕

相比於其序幕，《失樂園》的終幕沉穩而收歛，帶著一絲哀愁，卻因上帝的護理而不悲慟。

他們滴下自然的眼淚，但很快就拭掉了；世界整個放在他們面前，讓他們選擇安身的地方，有神的意圖作他們的指導。二人手攜手，慢移流浪的腳步，告別伊甸，踏上他們孤寂的路途。（卷12：624，朱維之譯，P.430）

德國著名社會學家韋伯（Max Weber）形容此段《失樂園》為清教徒甚或整個基督教精神最佳代表作。在《新教倫理與資本主義精神》中，韋伯形容密爾頓是更正教的但丁。《神曲》的結束是中世紀的默觀，但丁極力默想上帝的奧祕。作為清教徒的密爾頓，處身中世紀末與近世早期之交，卻表露嚴肅的現世關懷，韋伯只能感嘆：「如此強而有力表達出來的文句，是不可能出之於中世紀著述者筆下的」。

■神學的糾結

作為更正教史詩的《失樂園》不是沒有瑕疵與爭端。譬如密爾頓在卷8描繪天使的相通：「精靈的擁抱比空氣和空氣更容易，純和純結合，隨心所欲。」此種詩意的言語似乎接近天使是有肉身的異端。魯益師在他的《失樂園序論》中特別為此問題獨立成章來處理。作為當代英國文學史的權威之一，魯益師是密爾頓學的保守派代表，他力證密爾頓神學上之正統，在當時清教徒雲集的倫敦，《失樂園》完全一致於奧古斯丁主義與加爾文主義，學富五車又為清教徒革命鞠躬盡瘁的密爾頓不會有異端之嫌。詩意之想像力往往不完全合模於教義性語言，歷代文豪均使用一種詩人的特權（poetic license）來言說那不可完全理論化的困難概念，因此不應苛責此位清教徒的桂冠詩人。

但這首集文學與神學於一體、無所不包的史詩，仍然無法倖免於神學之審查。接著是更大的風波。第一，密爾頓在卷12似乎複述了一個在中世紀流行，但卻被清教徒拒絕的觀念：

啊，無限的善良，莫大的善良！

這一切善由惡而生，惡變為善；

比創造過程中光出於暗更可驚奇！

（《失樂園》卷12：469）

這被俗稱為「快樂的墮落」（Happy Fall，拉丁語 Felix Culpa）的教導仍保留在今日天主教的詩歌中：「樂哉罪債」。清教徒對此語存有戒心，因以惡為善或以善為惡似乎混淆了上帝為至善的教義，也妥協了唯獨恩典的信理。

第二是最致命的困難。在《失樂園》中，密爾頓似乎有「嗣子論」（Adoptionism）傾向。卷三開首，基督被描述為「輝煌素質所固有的輝煌的流光」（朱維之譯），另譯「非創造的光輝質素多光輝的流瀉啊」（金發燊譯）（原文是：Bright effluence of bright essence increate.）早期教會多有教父稱聖父與聖子非受造，意即為永恆，只是改教運動時期漸漸消失。密爾頓稱聖子為「輝煌的流光」或「光輝的流瀉」使人不安，因《尼西亞信經》認信基督是「從光所出之光，從真神所出之真神」，而非「從輝煌素質至輝煌的流光」。

另有一些對基督的稱號：頭生的，萬物中首創，第二全能者。到了1823年，發現密爾頓的 《論基督教義》書中出現更多「嗣子論」的字句，從此引發了西方學者為他翻案或定罪的大爭論。今日，學者發現當時倫敦有不少知識分子持有某種程度的「嗣子論」傾向，視為時髦思潮，而17世紀英倫看似嗣子式的思維，但仍然是在大公正統信仰的框架中來言說他們有偏頗的聖子論，而絕不是第4世紀的亞流異端。

魯益師在《失樂園序論》中有一章題為「失樂園的神學」，為密爾頓做出有力的辯護，在此無法一一細述。大部分出現在《失樂園》中的基督稱號都可以按正統信仰理解，但在他沒有出版的《論基督教義》中確實有叫人困惑的觀念。在此我想到魯益師記念他愛妻的《卿卿如晤》，也是一本作者不願出版的私人筆記，結果以筆名出版，死後才以真名面世。一些中西重要的思想人物都會譜寫一些私人文字，許多時候不能公諸於世，其中或有看似背道之說，或有驚世駭俗的看法。我們在評論歷史人物時，應如何看待這些世所不容的作品是個關鍵的問題。

■開啟社會與政治視野

密爾頓的《失樂園》是一本基督教文學的偉構，但影響力卻超越宗教。《失樂園》對撒但的雄渾描繪成為後世英國浪漫主義的起源，詩人拜倫、威廉‧華茲華斯都深受其崇高與昇華美感影響。密爾頓是以天下為己任的詩人，他分享了許多清教徒世界觀的元素，以《失樂園》來影射英國，表明那原初美好立國理念的流失。《失樂園》與《力士參孫》中有許多影射當時政局的詩句，若隱若現地表明他承擔家國的心跡。密爾頓係以信仰來主導他的人生，即使清教徒的運動失敗，但他仍然心存盼望。他的神學是以希坡主教奧古斯丁與改教家加爾文為依歸，雖然他雙目失明，但依然在人生的寒冬綻放出美麗的成果。

密爾頓的《失樂園》及續篇《復樂園》自成一集，表明理想樂園的失與得，正是他與無數清教徒前仆後繼投身福音、文化與政治的原動力。今天華人基督徒應多欣賞英國清教徒優良傳統，不只在信仰與屬靈的榜樣上，更在社會與政治的視野上，學習他們致力投身社群，並努力結合基督教的信仰元素與文化藝術，使文化、文藝基督化，由此實踐基督交托之使命，在世為光為鹽，更新與淨化我們身處的社會。

文章來源：<台灣教會公報>第3359期

圖片來源：維基百科