多羅神父1868年來到日本，從28歲起奉獻46年歲月於斯土，其中33年在長崎外海區。不僅餵養靈性，又教導居民一技之長，因此被稱「外海之父」。

在長崎雖然參觀了不少教堂及相關的博物館，但直到離開市區，到了外海地區的出津文化村參觀出津教會、出津救濟院及多羅神父紀念館時，才遇人詢問：「你們是基督徒嗎？」也許是因為市區太多遊客，讓教堂或博物館的管理者無暇談話，但也正巧，外海地區有許多隱藏的基督徒，他們在此祕密聚會好幾個世代，至今還保留祕密聚會的儀式，留下敬拜上帝的「神社」。這個問句挑起了我的想像力，也許他們幾代前的祖先，也是這樣小心翼翼地觀察、詢問、相認。

■罪與知罪

2000年開館的遠藤周作文學館位於外海地區，長崎引發遠藤寫下眾多與信仰相關的作品，所以遠藤稱長崎是他的心靈家鄉，而外海地區即是《沉默》這部小說的舞台。

遠藤曾在他的著作描述天主教對他來說像是一件不合身的衣服，他以文字探問著：「對日本人來說，基督教是什麼？」從弱者的角度、母親上帝的角度，為日本人尋找一個符合文化認同的上帝形像。縱然遠藤最後一本著作《深河》傳達之宗教多元主義遭受批判，但也提醒了傳道者在跨越文化傳遞福音時，不可忽視文化之詮釋及內涵──若福音是件衣服，不只該給人保暖，也需要合身。好的小說家對人性有深刻的觀察，對遠藤來說，宗教文學不是歌頌上帝，乃是描寫人性*。遠藤的作品探討「罪的意識」，非來自法律制裁、他人眼光，乃是因認知上帝存在而產生的罪感，他挑戰讀者意識到罪，進而認知上帝的存在！

文學館內有遠藤周作的模擬書房、手稿、遺物及藏書。遠藤雖已在1996年回天家，但他的文字仍繼續開啟一個日本文化與基督宗教摔交的視野。離開文學館前，外子俏皮地在訪客留言簿寫下藏頭詩：「遠洋過海 藤草之地 周作文學 作主恩典」，記念我們此趟來訪，也記念16世紀相繼抵達日本的傳教士，更向這位偉大的文學家致敬。

由遠藤周作題文的沉默之碑豎立在可俯視大海的制高點，碑文寫道：「人間是如此悲哀，主啊！海卻是如此湛藍。」不管有多少重擔，望向寬闊的海總是能忘卻煩惱，湛藍的海有如上帝的恩寵般，接納這世間的背叛、不信、苦難……。在隱藏的基督徒受迫害的兩個世紀間，大海就在那；在大戰時期、原爆之際，大海也在那；甚至在這一切以前，她就存在著，預備擁抱這一切。

■罪與恩寵

長崎除了有豐富的教會遺產，也因著2017年上映的韓國電影《軍艦島》，讓遊客注意到長崎市管轄的端島（俗稱「軍艦島」）。我們在港邊看著一車車遊客被載到岸邊，預備上軍艦島參觀。二次大戰期間，日本苦待朝鮮半島勞動者與中國俘虜，但現今日本對著觀光客及自己的國民，卻只述說島上曾有的工業現代化成就。世間確實持續充斥著謊言，然而大海上的軍艦島，這犯罪的場域，不也被上帝的恩寵擁抱著嗎？

長崎，有被視為汙點、不被日本政府當局正視的過去；但也有人因著信仰，突破榮辱羞恥的傳統文化，呼籲眾人承認戰爭是人類共同的罪所造成。人性的醜陋，及人呈現上帝美好的形像、上帝的救恩，在這個城市孕育了許多故事，好幾次讓我眼眶泛淚。我知道，我不只是看見這塊土地經歷苦難的本地人或外地人，更是在此與自己的生命相遇。

這趟長崎之旅，感到眾聖徒離自己不遠：我們可能棄教、亦可能持守信仰；我們可能認錯、亦可能迴避錯誤。1945年的聖誕夜，浦上天主堂的鐘聲從廢墟中響遍原子荒野，帶給苦難中的人安慰及盼望；2018年的此刻，祈求和平鐘聲在世上永存，更求自己心中的和平鐘，在人生的道路上帶來提醒與安慰。將長崎的朝聖短旅，推薦給忙碌又期望可以短暫退修的人。

*〈探討日本人罪的意識〉，《到雅典：遠藤周作小說精選》，遠藤周作著，林水福譯，新北：立緒文化，2017。

文章與圖片出處：<台灣教會公報>第3485期

圖片來源：作者提供