前陣子在朋友推薦下，看了石川拓治撰寫的勵志傳記《這一生，至少當一次傻瓜》，書中以平實的手法描述了木村秋則爺爺栽種蘋果的故事，然而卻有人說這本書像是「恐怖小說」。莞爾之餘，想起書中木村爺爺那種不可思議、超乎尋常的傻勁，又覺得確實有幾分道理。

■傻瓜與聰明

在寫到木村最後以蘋果揚名之前，書中關於早年的敘述指出了木村會一頭栽進他的理想，實是性格使然，會有之後的行為並不是一時興起。不尋常的是他選擇了一條很難走、甚至像是死胡同的無解之路，從字裡行間可以看到木村用盡他想得到的方式，希望達到無農藥栽種蘋果的理想，雖然初衷本心並無太多可書或獨特之處，但是他勝在不放棄的精神，因而成就非凡。

木村的傻並非智識上的不足，而是行動上「知其不可為而為之」的傻勁。他看到一個有價值的目標，便一股腦投入，不達目的誓不罷休。

木村不僅好學，而且勤於將所學付諸實行。他幼時拆解玩具，少時研究引擎，無一不是展現他對知識的渴求；及至投入無農藥的研究，依然可以看到他怎樣努力追求、運用知識。他利用瓶罐去觀察環境條件對成長的影響，也嘗試各種方式除去害蟲及疾病，這都需要相當的心力與分析，期間的過程與投入，委實可佩。

雖然封面上的木村笑容可掬，然而書中娓娓道來，木村嚐過了許多不足為外人道的苦楚、走過了許多晦暗的心路歷程，他身上背負的不單是自己的夢想而已，尚有整個家庭的生存及一家之主的責任，這些都使他肩頭上承擔的更顯沉重，難以揮灑自如。木村在如此低成就的情形下長時間摸索、奮鬥，恐怕不是一個傻字可以詮釋清楚的。

■人與樹

除了木村的人格特質殊堪玩味之外，我們也可以從他種的蘋果樹切入探討。以外表觀之，木村的蘋果樹與其他蘋果樹並無殊異，然而結出的果子卻有天淵之別，其中的差異，便在於蘋果樹本身的體質。

較為外顯的區別，是根扎地的深淺不同，據調查，木村的蘋果樹根深足足有二十公尺之譜，明顯深於其他果農種植樹根僅有兩、三公尺的蘋果樹。深根令蘋果樹得以緊緊抓著大地，並且接受大地各樣的養分，從起初一推即搖，到後來颱風來亦無法撼動，可見前後變化之巨。這也讓我思想，生命的成長與強韌，往往需要的是雖然隱藏、卻深入與紮實的基礎。

木村的蘋果樹與木村的特質相互輝映，因為他就像他的蘋果樹一樣。經過長年的失敗與實驗，一再否定既有的常規，重新摸索累積的知識，木村的根就這樣深深扎入地裡，讓他無論面對什麼狀況，都知道如何應變，並進一步尋求盡善盡美。他從起頭老老實實以手抓蟲子，進一步覺察到哪些蟲卵應該即時處理，最終到誘使飛蛾溺斃水中，進一步降低蟲害……諸此種種都可以看到木村對相關知識的熟悉已如樹根扎深。

■反對與支持

木村後來發現，原來他也像蘋果樹一樣，都不是獨立存在的個體，是被支持的，雖然好像一個人悶著頭、向著理想衝刺，但是也有不少人直接、間接地幫助他。

家人的共體時艱，一同默默承受他人的非難，朋友鄰里間暗中的奧援，不時安慰鼓勵，這些在木村專心致志努力時可能忽略，但因著這些支持，他可以走下去，也因著這些支持，他最後體認到他與蘋果樹無異，都是整體中的一員，與其他成員有千絲萬縷的關係。

身為傳記作者，石川拓治雖深受木村秋則感動，但還是盡其所能中肯地提及其他果農的感受與難處，而非一味歌詠木村所行。固然木村有可敬可佩之處，可是其他人之所以不能，實有一定的原因與苦衷。

同樣地，我們亦是如此，與無論關係遠近的人都有一定程度的關聯，發人深省的是，現代人希冀獨立、強調自主，可是諷刺的是，我們這個世代的人，卻遠比我們的祖先更難獨立生活。我們吃的米不是自己種的，我們喝的水不是自己掘的，我們穿的衣服也不是自己紡織的，更別提現在被大量倚重的傳媒、大眾運輸，都可觀察到使用者與生產者的依存關係。

書中不時會看到許多關於宗教哲學方面的訊息，曾引用新約「不為明日憂慮」、援引舊約方舟的典故，也有禪宗公案、希臘神話穿插，然而木村的表現精神，則比較接近道家的「法自然」。從起頭捨棄使用農藥，到後期的依循自然法則，順其發展，有著濃厚道家無為的味道；不過這點從我們這些閱讀者而言，不太容易區分是木村個人的思想，抑或作者石川的理路。

木村帶給他人的省思，在於他挑戰歷史與傳統、打破既有規則，然而成者為王、敗者為寇，倘若木村的蘋果樹終究不結果，人們會記上他一筆嗎？我想答案是顯而易見的。

■更美好的堅持

木村不是第一個傻瓜，歷史上被淹沒的傻瓜其實不可勝數，而且因為有這些傻瓜走在前頭，我們才看到了改變。進一步思考，我們可以發現，這種對價值堅持的傻勁不是木村的專利，有一群人窮其一生的時間、精力，只為了達到一個在世界來看無足輕重、也不理解、更不認同的標竿。

我們知道，有一個傻瓜，造了一艘大船，只為了一個沒有人當真的命令；有一個傻瓜，舉家遷移，啟程時還不知道要往何方，甚至到死的時候還沒有落腳之處，只為了一個需要信心接受的呼喚；有一個傻瓜，雖然貴為宰相，卻認定他一生大部分年歲居住、付出的地方，不是他的埋骨之處，有一天他的家族會離開此地；有一個傻瓜，雖然因緣際會成為王子，卻不願享受罪中之樂，情願與奴隸一同受苦，即使在當時不為這群奴隸所接納；有一個傻瓜，雖然身為一國之君，還想到他的牧者沒有殿宇，動了建造聖殿的念頭；有幾個傻瓜，雖然面臨烈火焚身，仍然相信上帝必拯救，即或不然，也不願向王所立的金像屈膝……這樣的傻瓜雖然相對於世界而言是有如鳳毛麟角的少數，但是歷世歷代以來，他們前仆後繼，以致我們無法一一羅列。

這些傻瓜因著信心，看見了世界未曾看見的價值，所以他們展開了一條世界所不能理解的旅程。當這個價值與世界一同放到天平兩端，他們都會認為世界是有損、有如糞土（腓立比書3章8節），甚至當自己的性命與這價值相比，也都不足為念（使徒行傳20章24節），所以世人以為他們是傻子，並看為奇怪（詩篇71篇7節）。

或許拿這群人與木村相比，還是有不恰當之處，因為木村看到、堅持的，雖然讓人嘆服感佩，但仍是有一天會歸於朽壞的果實。然而，這群人所看到、所堅持的，卻有永恆、不朽的價值，若從這角度而論，是不宜作為類比。

若以態度而言，卻有值得我們思想之處，如果說，木村的蘋果可以讓他盡心竭力、義無反顧，讓他傻得讓人嗤之以鼻，那基督徒對於十字架，應該如何呢？光明之子的堅持，或許在今世之子眼中是愚拙的，但他的智慧，來自對至高者的敬畏，他的聰明，是認識至聖者，這一生，我願當這樣的傻瓜。

文章與圖片來源：＜台灣教會公報＞第3275期