籠罩在疫情威脅的氛圍下，非不得已，大家都避免前往醫院探視病人，當接獲年長會友住院的訊息時，不像過去只要時間與行程方便，就可以前去探訪。若身上沒有攜帶口罩、沒有萬全的準備，以現階段而言，還是得另外安排時間較為理想。不久前，到鹿野教會主持牧師監選，出門前就已設定回程繞進市區看看老人家，停好車、戴上口罩，入門還得經過體溫量測，整體氛圍確實與先前大有不同。

進入病房後，老人家沉睡，僅留一外籍看護陪伴。住院的病人本就軟弱，此刻的氛圍更讓人感覺到一種隔離感，外籍看護的中文不好，簡短的對話裡，得知她來自印尼，比手畫腳中稍稍了解老人家的現況後，心裡有個底，時間應該不會太多。病床旁為其禱告後，想說幾句話鼓勵看護，除了介紹我來自Gereja（教會），「Nama saya Liu」（我的名字是劉）之外，還真擠不出半句印尼語了。

短短幾分鐘，腦海的記憶立刻帶我回到2006年兩個月的印尼蘇門答臘短期宣教訓練。一個人身處異地，頭一個抵達的教會能以中文或福建話溝通的人極為有限，成天環繞在印尼語的環境裡，什麼都聽不懂，那份感受至今回想起來都十分深刻。

手裡閱讀一本新書《友無國界》，大學時期與作者如芳見過幾次面，當時她還是樂團的鼓手，通過書寫，回溯過去十多年來的生命歷程。從印度、南非的跨文化經驗，到後來於美國留學、定居，因負擔不起房租，開始當起「二房東」找人分租，藉此與世界各國不同文化的陌生人從認識到建立家人般關係。人的生命因跨越邊界而豐富，然而真要跨出那一步，還是不容易，很多時候，我們總以為出國就能夠拓展世界觀，卻忽略關鍵還是自己，心沒有打開，到哪裡都是一樣。

十年多前來到新港，對我這個從小熟悉台北文化的人來說，學作台東人，確實是一種跨文化的學習。這趟旅程中，我們開放家庭嘗試做「長期宣教人才訓練」，因而接待台灣不同地區、不同學校畢業的年輕人，彼此都在碰撞中學習。每一年接待外來的大學生或高中生團隊，短短一週、兩週的接觸，亦幫助我們去觀察新世代的特色；甚至到這一兩年接待外國訪客，箇中奧妙還真唯有經歷過才知。

其實，若我們的心是開放的，俯拾皆是與世界對話的機會，這塊土地裡不同城鄉就有不同的文化，不同族群就有不同的體驗，不同年齡層就有不同的價值觀，認識彼此的差異，走向他者就能學習共生。相反的，那顆不願跨越的心，會讓我們處處都是監牢，看不見新的圖像，看不見上主恩典。

文章來源：台灣教會公報第3550期

圖片來源：Serene 攝