「我是恬普．葛蘭汀（Temple Grandin），我擅長圖像思考。」電影的起頭，一位短髮、穿著中性的女性對著鏡頭如此自我介紹。恬普是美國畜產學學者，也是HBO電影《星星的孩子》（Temple Grandin）主角。

這部由米克．傑克遜（Mick Jackson）導演、克萊爾．丹妮絲（Claire Danes）主演的電影，是改編自恬普的自傳《星星的孩子：自閉天才的圖像思考》（Thinking in Pictures: and Other Reports from My Life with Autism ）一書。如書名所提，恬普除了學者身分，也是一名高功能自閉症（High-functioning autism, HFA）患者，多重身分的結合，使這部電影充滿各樣議題探討的空間，尤其是自閉症。

恬普直到四歲都不曾開口說話，脫序的行為以及對擁抱的排斥，讓想要擁抱孩子的母親為之神傷，醫生關於自閉症的診斷結果更教母親愕然。只是恬普的母親面對孩子特殊狀況的現實，卻不忍將恬普送去隔離治療，於是用自己的方式教導恬普，讓她接受常規教育，盡可能讓她所經驗的成長過程與多數人無異。也因為這樣的想法，讓恬普在電影拉開帷幕時，便孤身前往安妮阿姨經營的牧場。

■學習獨自面對克服障礙

也是在這個牧場，恬普接觸到了牛、馬等大型牲畜，她發現自己雖然不擅長與人互動，卻似乎能理解這些牲畜的行為，因而萌生對牠們的喜愛，甚至與之深深連結。

此外，對女孩日後影響更深遠的是，她發現了可以舒緩緊張、讓自己感到安全溫暖的方式──即使這種整個人塞到擠壓滑道（Livestock crush，註：為了替牛隻接種所設計的通道）的行徑讓人眉頭大皺，但恬普卻在當中找到了安心的感覺，也發現自己雖然抗拒被人擁抱，卻仍有被擁抱的需要。她因此參考擠壓滑道，在大學時期設計出供自己使用的擁抱機器（Hug machine）。

當然，俗話說「少見多怪」，大多數人看到恬普往兩片木板之間鑽的畫面，都不會給予正面的評語，且恬普因為缺乏社交能力、行為怪異，被同儕作弄排擠是家常便飯。

發人深省的是，關心恬普者如她的母親、安妮阿姨及啟蒙恩師卡洛克博士（Dr. Carlock），對恬普的作為都不是保護，而是刺激、聆聽、陪伴和支持。他們的作為與恬普母親的初衷一貫，都不將恬普視為特殊的孩子對待，讓她不依賴這些關心她的長輩，而是必須獨自面對、學習克服眼前的障礙。

其中，卡洛克的功課讓時值青少年時期的恬普大感挫折。面對少女的焦躁，這名學者在過程中只是適時給予若干提示，卻也激發她那近乎偏執的倔強，這股牛脾氣不只讓她在經過許多實驗後，完成卡洛克關於視錯覺的功課，亦成為恬普爾後跨過一道又一道障礙、開啟一扇又一扇門扉的動力。

而後我們可以發現，恬普雖然不擅長社交，卻罕有逃避問題與艱難的時候，她在不斷碰撞、困境中尋找解決方案，也因此得到旁人的接納認同，包括對畜牧的研究、提出改善美國畜牧管理的方式等。

電影最後，恬普更以自閉症患者的身分，向一群深受自閉症所苦的家庭闡述自身經驗，說出了自閉症患者難以表述的心境。

■以圖像思考理解世界

這部電影呈現了豐富的討論空間，舉凡自閉症、圖像思考、同理心、畜牧、教育乃至於生死等議題，電影中都有不同程度的討論。概略地說，電影過程描寫了恬普的成長歷程、圖像思考的天賦以及她遇到的人們，尤其她卓越的圖像思考能力，讓她不以常人習慣的文字、語言思考，而以截然不同的方式閱讀、理解這個世界的種種。

電影使用一種有趣的手法來呈現恬普眼中的世界。在這個自閉症患者的眼中，所有的現象都可以公式化，包括閘門的角度、力矩及牲畜活動的路徑曲線等，在她的眼中，彷彿都附加了尺標，她可以不費吹灰之力就洞察事物的理路、規則，這可是學工程的人夢寐以求的能力呢！

這種圖形思考的天賦，充分解釋了恬普為何擅於工具設計、拙於與人互動，可想而知，在恬普眼中，人是很難理解、很難以一定而有規律的原則認識。我們或許可以想像，恬普眼中的人類，應該是一堆複雜、混亂、難以歸納理解、不可勝數的曲線構成吧？

無論如何，即使恬普感到人們難以親近、理解，卻也有一些人留意到恬普的天賦。他們注意到恬普雖然與眾不同，但並非不如人，他們鼓勵恬普勇於面對眼前來自人事物的障礙，並且試著越過。雖然對他們而言，必須付上讓恬普跌跌撞撞、他們也揪心不已的代價，猶幸恬普不負所望，甚至表現得超乎他們的預期。電影最後也透過恬普的自白， 向這些曾經在恬普生命中具有重要意義的人們致意。

■用心聆聽以致相信

在恬普的成長歷程中，有個人的存在形成了有趣的對照，那是恬普大學時期的室友，一個生性靦腆、雙眼不能視物的女孩。只有她，在恬普的大學生涯中，沒有對恬普的種種行徑投以異樣眼光。因此，當恬普的設計為人採用時， 受邀者只有這位盲人朋友。

成長的過程讓恬普意識到自己雖然擅長圖像思考，只是視覺往往也常誤導人們的思維與觀點，正如卡洛克給的錯覺功課；她忍不住向她的朋友感嘆：「我只想讓妳看，因為妳不會混淆。」

恬普的感想讓人再三玩味。她留心到人們對「眼見為憑」的看重，並且視為理解世界的主要依據，然而，卻忽略有很多事實、訊息並無法使用視覺接收。若果只依賴視覺，姑且不提誤導的問題，經常映入我們眼簾的也不是完整的事實，所以恬普寧可只與這個不依賴視覺的朋友分享。

不依賴視覺這概念，對基督徒來說並不陌生，因為許多基督徒因信聖經見證而接受、持守的，往往也不是肉眼能看得見的。

天上的家鄉是看不見的，因為我們今天還在日光之下的世界作客；永恆生命是看不見的，因為我們還在這個必朽壞的肉體之中；聖潔、榮耀的天父是看不到的，因為還會犯罪、尚在成聖之路跌跌撞撞的我們，如今向著基督仍彷彿是對著鏡子觀看；只是我們的堅持、忍耐、等候，並不是因為看見，而是因信聖經所見證，正如使徒對羅馬人的詰問：「我們得救是在乎盼望；只是所見的盼望不是盼望，誰還盼望他所見的呢？」（羅馬書8章24節）又在別處表明：「原來我們不是顧念所見的，乃是顧念所不見的；因為所見的是暫時的，所不見的是永遠的。」（哥林多後書4章18節）

是以，當我看到這個女孩與恬普的互動，感到一種熟悉與親切，因為那經常是基督徒在世寄居、奔跑天路的感受。盲眼女孩的表現，顯出了信心的基礎不在於「看」，乃在於「聽」，如同保羅所說：「可見信道是從聽道來的，聽道是從基督的話來的。」（羅馬書10章17 節）電影中，她因看不見而更用心聽，也因聽了恬普的話而受到肯定；而我們基督徒，雖然看不見，亦因聽了基督的話而展開了跟隨基督、信心的旅程。

《星星的孩子》這部電影無可置疑是一部勵志作品，鼓舞人們克服困境、發展屬於自己獨特的恩賜。然而對我來說，它還不僅是一部電影，也刺激我從聖經的教訓思考，體會到我們的信並不是倚賴眼見，乃是立基於基督的話。

《星星的孩子》

導演：米克傑生

編劇：克里斯多佛蒙高爾、馬利特強森

演員：克萊兒丹妮絲、茱莉亞歐蒙、大衛史崔森、凱瑟琳奧哈拉

文章與圖片來源：<台灣教會公報>第3290期