利未家的女子望著懷中的嬰孩，目光哀憐。在新法老圖特摩斯起來治理埃及時期，見以色列民眾多，就吩咐他的兵丁，將以色列人所生的男孩都投進河裡。女子因憐惜孩子，就把性命置之度外，藏了他三個多月。

嬰孩清脆的啼哭惹來街市上兵丁散亂的腳步，女子慌忙安撫嬰孩，直到哭聲漸去。她知道孩子難再隱藏，就用蘆葦編了蒲草箱，抹上石漆和石油，將孩子放在裡頭。蒲草箱漂浮在河的蘆荻間。直至被法老的女兒所救，取名為摩西……。

清早，我闔上聖經，久立在窗前。霧靄沉沉，杜鵑花在霧中招展。這利未家的女子讓我想起了母親，在人命如草芥的年代裡，她毅然決然地守護著我的性命。

■逃

1994年，槐夏。我在母腹中。母親坐在伯父的長途客運裡。車廂裡隔著滾燙的玻璃，空氣沉悶窒息。人們在客運站狹小的售票窗口買了票，陸續上車。母親在座位上出神地望向窗外，凝視著客運站。

1987年中央政策允許私營後，路口破蔽的房屋被改為客運站，屋裡朝南的石牆被鑿出四方的口，用作售票。頂上是鏽跡斑駁的鐵皮瓦，瓦下掛著木牌，牌上白底黑字寫著「溫州－杭州」「日本豪華雙空調大客車」「熱情周到，歡迎惠顧」。

發車時間到了，母親突然簌簌落淚，手輕撫著隆起的肚腹。因為誰也無法預料這場逃離的命運結局將如何……

坐上車前，母親住在鄰舍的閣樓裡。閣樓陰溼髒亂，蟲鼠橫生，但她不敢回家，寧可住在那兒，以躲避搜查。閣樓的光線昏暗，即使在白天也要開著燈。母親坐在木板床上，織著毛線。街頭巷尾的喧鬧會傳到閣樓裡，假如有人喊道：「站裡來抓人了！」街頭人群便一哄而散，而母親會立馬關燈，妄圖逃，卻無處可逃， 最終只得在黑暗裡瑟瑟發抖。

「站裡」是指計畫生育站。1991年5月，中國政府明確貫徹計畫生育，全國各地掛滿了懾人的宣傳標語——「打出來、墮出來、流出來，就是不能生下來」「你違法生孩子，我依法拆房子」。

母親曾到過站裡，一幢小平房，三間長，裡面鋪滿了竹席。竹席下墊著長凳，上坐著或躺著要被集體結紮的女人，腳邊的籮筐放著她們的衣物。門外跪著老人，在哭泣哀嚎。簡陋的手術室裡，四台同時做著流產或結紮。時有孕婦被強行塞到板車裡拖來，流產完，面如死灰地被抬出來，扔進板車裡，裹上棉被拖回去。

「人還是人嗎？人如果是人，為何不被當作人呢？」母親沒有想明白。那些原先歡歡喜喜要做母親的，為何會被戕害到如此地步——只有那眼珠間或一轉，才能證明她們還活著。

匆匆拭去眼淚，「離開這兒吧，為了腹中的生命。」母親想了很久，才下了決心，與父親忍痛將兩歲的囡兒託付給他們的老母親，坐上長途巴士，逃離。

■藏

槐夏的杭州，日頭嚴厲灼燒著西湖，無一絲風，一層層上浮的熱浪覆蔽地土。我走在婺江路上，轉進小巷，野狗在吠，停留下來四下張望。垃圾堆在電線杆下傳來腐臭味，熱浪灼得人頭暈目眩。母親說，她來到杭州後就住在這兒的地下室裡。

我獨自在杭州生活多年，越是熟悉這個城市，越是悲傷。我無法想像，母親是怎樣在地下室裡躲了三個月。地下室的牆壁上糊滿了陳年發黃的報紙。屋裡有一扇小橫窗，透過窗可以看到對面鄰舍的電視。

她總是輕撫腹中的孩子，在屋中信步，偶爾透過窗張望街道、鄰舍。父親每天都夾著報紙出門，把西湖繞了一圈又一圈，回來說些趣事。無趣還好，可以靠織些衣物來度過，可是時常繞上心頭的是對未知的恐懼，讓人無處可逃。

7月鄰市奉化的水蜜桃上市，巷子裡常有挑著擔子叫賣的。母親會叫父親出去的時候帶一些回來。一窮二白又背井離鄉，吃不起什麼營養品，就吃了許多當季的桃子。

「因為害怕孩子營養不良而夭折，就吃了不少的桃子，即使如此，你還是健康地出生了，上帝一直在保守看顧。」母親說，上帝是貧窮卑微人的上帝，祂聽了困苦人的哀聲。

到了8月中旬的一天，天氣依舊炎熱，母親感到呼吸困難，坐立難安。遽然下起了雨，雨點落在地上便化為了煙。雨勢漸大，少有的一絲涼風透過窗颳進來。雨一直下，絲毫沒有停的跡象，狂風呼嘯，橫窗不停在抖。父親淋了一身雨回來說：「是颱風。」

1994年8月21日，十七號颱風在溫州登陸，造成一千多人死亡，整個溫州成了一片汪洋。母親得知這消息後，久久不語。道路被淹沒，聯絡中斷，不知道親人與囡兒是否平安，只能等著，煎熬著。直到一個多月後，大伯的長途大巴再次出現在杭州，帶來消息說一切平安，母親懸著的心才放下來。

■默

9月中旬，秋風漸起。母親惴惴不安地坐上回溫州的長途客運。在高壓專制的政策下，即使是出生了的嬰孩，若不符合計畫，也有可能被扼殺在襁褓中。

到家後，母親和父親佇立在家門口，愣怔了許久。這是真正意義上的家徒四壁了，被砸裂的窗，滿地的碎玻璃，屋內所有的傢俱連同門都被搬走了。母親想向屋裡走去，被制止了。瓦片掉落地上，支離破碎。「哇」的一聲，母親哭了。

1994年10月6日清晨，我終於呱呱墜地。

「恭喜妳生了一個男孩，名字想好了嗎？」

母親遠眺窗外，清晨五點的天色蔚藍如海。有一顆明亮的星，在天邊。四下萬物仍一片靜謐，唯杜鵑鳥在不知疲倦地鳴叫。

母親見過我幾眼，然後便將我送去姑姑家藏著，她在家中坐月子。

10月中，站裡來抓人。五、六個男子圍著我母親，怒目盯著她。她獨自在床上，親人、鄰舍四散逃去。母親手裡端著粥，那是早餐，來不及吃，顫抖的雙手已幾乎要把粥打翻。

為首的兇狠地質問：「妳把孩子藏哪裡？」母親沒有回答，他繼續逼問，母親仍默不作聲。他扭著母親的領口，將她從床上拖扯到樓梯口。

母親保住了我，卻就此烙下了終生的病根。

■禱

母親的事，我寫了許久。

2016年1月，南方遭遇三十年罕見的寒潮，氣溫降至零下十幾度。大雪飄零，在深夜的路燈下靜謐無聲。母親在家鄉病倒床榻，我卻被雪困住無法回家。只能凝睇著鵝毛般的雪，掉著眼淚，不住祈禱。

文章來源：<台灣教會公報>第3359期

圖片來源：Serene 攝