隨著電影的帷幕拉開，沉重的壓力襲向觀眾；壓力的來源，來自於強而有力的節奏，琴鍵敲擊出的聲音有如心跳漸次加速，卻在喘不過氣之前戛然而止。而畫面是與配樂頗為扞格的一派冷靜，被大雪遮蓋的白色世界幾無生機，除了幾隻鴨子劃過河川，還有一條不協調、纏在枯椏中飄盪的塑膠長帶──那是艾力西留在這世界的記號，儘管那是一個沒有人會留意到的記號。這是俄羅斯電影《當愛不見了》（Loveless）第一個視聽衝擊。

由俄羅斯導演安德烈薩金塞夫（Andrey Zvyagintsev）執導的《當愛不見了》，演員不多，但都是一時之選，無論是飾演父親波里斯的阿列克謝羅津（Alexey Rozin），還是擔綱母親珍亞的瑪莉亞娜史畢娃（Maryana Spivak），以及演出12歲男孩艾力西的麥特維．諾維柯（Matvey Novikov），在俄羅斯演藝圈均已有一席之地。

■心傾新人，競棄舊人

電影的主軸環繞著一個三人小家庭，或許在外人眼中，這個生活尚算寬裕的家庭無可挑剔，但是三人均心知肚明，這個家已瀕臨分崩離析。

夫妻間對話的內容，除了譏諷、咒罵彼此之外，就是有如玩俄羅斯輪盤，將兒子艾力西當作是負累般推給對方。對兩人而言，新生活不但要脫離對方，還有若干問題待處理，譬如房屋，同時又要儘量低調，畢竟波里斯的老闆恪守基督教教義（註：按俄羅斯的宗教人口比例，應為東正教），若離婚被得知，可是要捲鋪蓋走人；此外，也要捨棄那迫使兩人成婚的孩子。

無力可回天的艾力西，只有絕望地躲在角落，一邊聽著父母的衝突，如何看待自己有如燙手山芋，一邊無聲飲泣；對男孩而言，那已經不知是多少個夜晚的常態。

一早起來，艾力西食不下嚥，草草解決早餐後即出門上學，他的態度毫不意外招來了珍亞的白眼。隨後珍亞與波里斯分別展開各自的生活。這時候，他們換上另一副面孔，昨夜對彼此的猙獰，彷彿只存在那個時空。在另一段人生裡，珍亞與波里斯判若兩人，也有著各自的新歡。與波里斯如同新婚夫妻逛著超市的，是身懷六甲的瑪莎；與珍亞成雙入對的，則是風度翩翩、氣宇不凡的富商安東。

珍亞與波里斯其實有耐人尋味的相似性，他們都向新歡傾心吐意；波里斯在魚水之歡後，向瑪莎許諾著甜蜜的未來；而珍亞也在風流纏綿後，向安東表露著過去都是「無愛狀態」，與波里斯的婚姻只是因為意外懷了艾力西才締結，是這個知情識趣的男子，讓她第一次有了愛的感覺。

■當「艾」不見，真相浮現

心滿意足回到家後的珍亞，接到了一通意外的電話，那是艾力西導師的來電，話筒中傳來艾力西已兩天未到校上課的消息。珍亞意識到事情不尋常，雖是萬般不情願，還是打了電話告知正在上班的波里斯，波里斯卻不當一回事。想當然爾，這個看法不一致，讓夫妻倆隔著電話又發生一次衝突。

得不著丈夫支持的珍亞只有報警處理，警察蒐證後，初步排除他殺嫌疑。警察向詫異的珍亞解釋，曾有案例是父母殺害了自己的孩子後，再謊稱孩子失蹤。排除這個可能性後，警察向焦慮的珍亞說明後續的作業流程，是一套若按著標準程序進行會相當冗長的官僚制度，畢竟行政資源有限，無法只專注在一個案件。這位曾經在搜救隊服務的警察，建議珍亞可以向搜救隊申請協助。

珍亞無奈之下，只有向搜救隊尋求援助。負責這個案子的協調員艾凡，鉅細靡遺向珍亞和波里斯詢問有關艾力西的一切，冀望從中找到有助於尋見艾力西的線索。但幹練的艾凡很快發現，這對父母對於孩子極為陌生，不但無法從珍亞和波里斯問到太多有價值的資訊，必要時還得介入夫妻之間，阻止他們在這個節骨眼還要上演一場爭執。

搜救隊經驗豐富，有條不紊地依照步驟動員，在不同的階段執行不同的任務，包括到所有可能的親戚家查訪。這個家的親戚並不多，只有珍亞的母親，那個被波里斯形容為「女版史達林」的婦人。一行人到了珍亞母親家中一陣調查後仍是一無所獲，調查行動還被老婦人誤解是意欲奪產的鑑價行為。此行沒有找著艾力西，卻讓珍亞憶起，她願意嫁給波里斯的另一個原因，便是想逃離母親。回程中，聽聞妻子無情的告白，波里斯忍不住將珍亞趕下車，絕塵而去，自此夫妻形同陌路，彼此共通的，只剩下找到艾力西而已。

持續進行的搜救行動，在艾力西的祕密基地中有了斬獲，男孩的外套顯示他曾經來到這裡歇腳。這座落森林深處的廢棄建築，是艾力西與僅有的朋友共有的祕密基地，然而踏遍荒廢的建物與周遭，仍尋覓不到艾力西的蹤跡。

事態至此，艾凡表示要有最壞打算，並且帶著夫妻到醫院查驗條件相近的無名屍。其中一具遍體鱗傷的屍體，慘狀讓珍亞忍不住驚呼，卻否認是她的兒子。艾凡看著夫妻倆的反應，珍亞歇斯底里地否認那是艾力西，波里斯則是屈身抱頭痛哭，他心裡已然是一片雪亮，知道任務可以告一段落。

■虛假的行為，真實的盼望

珍亞拒絕承認那具殘破、失去生命氣息的軀體是她的兒子，並不難理解，因為如此可以告慰自己，艾力西還活著，只是藏在人沒有注意到的地方；承認事實，意味著她將無處可藏，被迫直視不堪的悲哀真實。

同樣被謊言安慰的，還有波里斯的新歡瑪莎。幾次在與波里斯的對話中，瑪莎其實已經觸及波里斯的真心：「會不會待我如前妻？」「有過幾個女人？」「是不是有事相瞞？」只是她也很快地接受波里斯的承諾或轉換話題，即使那套說詞粗糙得令人難以置信，瑪莎還是接受了。《當愛不見了》穿插著這些情節，傳達著莫要接受謊言的訊息，即使謊言可以帶來片刻的安慰，但終究無法承受真實的揭露。

波里斯擔心離婚對事業造成衝擊這一點，對基督徒而言也頗值玩味。波里斯與珍亞與人互動時，都聊到這個議題，那是波里斯同事口中的「公司政策」，也是珍亞美容師口中的「老闆興趣」。

如果基督信仰只剩下外在行為的約束，而不是發自信心，不只淪為陽奉陰違的行為，而且既非真實，焉能得到稱許？（羅馬書2章28～29節）我們若只洗淨外面，而裡面滿了汙穢、死亡，於我們何益呢？（馬太福音23章25～27節）聖經啟示的福音，並不是外在行為的教條規範，而是使罪人悔改、重生、不再受罪管轄、有能力行善的大能（羅馬書1章16節）。

《當愛不見了》讓我們必須遺憾、沉痛地承認，這個敗壞悖逆的世界，確實充斥不稱職、不是的父母，正如波里斯、珍亞和她的母親。或許對於今日世人而言，「愛」這個美好、深邃的詞彙，只剩下情慾、感覺的淺薄意涵，致使愛如此稍縱即逝也不足為奇。

然而，這一切並不絕望，一如大衛表白主對孤兒的收留（詩篇27篇10節），一如先知對錫安發出的憐恤安慰（以賽亞書49章15節），一如聖經勾勒的畫面──不是父母迫使孩子遠離家庭，而是父親恆常堅忍地守候著浪蕩子回返家門（路加福音15章）。我們相信，上帝仍在憐憫我們、尋找我們、等候我們、引領我們回家，祂的兒女必不會像艾力西一樣找不著回家的路！

文章來源：<台灣教會公報>第3446期

圖片來源：Yahoo奇摩電影