靜謐的午後，阿嬤家的客廳，突然響起電話鈴聲。我慢慢走到黑色電話邊，抬頭搜尋阿嬤的蹤影，阿嬤好像在後院，沒聽到電話聲，而我正處於不常接電話的童稚年紀。

電話一直響，阿嬤還沒出現，我該接電話嗎？還是去叫阿嬤？我低頭盯著電話，電話兩頭彷彿正較量著誰撐得久。終於，我鼓起勇氣拿起話筒，聽到那頭傳來：「âng-khī-á ū tī-leh bô？（紅柿仔在嗎？）」

「紅柿？這裡又不是水果攤，哪會有紅柿……」正當我幼稚等級的內心小劇場上演，救星阿嬤出現了！她走過來，接過我手上的話筒，坐下來：「gún cha-bó͘-sun lah（我孫女啦）……」這是第一次我知道，原來阿嬤的名字不是「阿嬤」，她有個可愛的小名。當時的我不知道的是，生命會漸漸走向曲終人散。

大約在我大學二年級，看到大人們忙進忙出，就知道事情不妙，阿嬤病倒了，療養身體期間，最好有人可以陪在她身邊。於是在親友的輾轉介紹下，阿冬來到了我家。

阿冬約莫中年，看起來卻有一種小女孩的怯憐憐。我大學畢業20多年後的今天，每當想起阿嬤生病的日子，常會連帶想起阿冬的笑容。如今我自己稍有歷練，和長輩聊起當年的往事，恍然大悟當年那股小女孩的氣息，是源自初到新環境的膽怯，也是身世飄零所致。阿冬的笑容，其實是經過時間醞釀的。

阿冬家鄉的物資一向缺乏，她切哈密瓜給阿嬤吃的時候，捨不得切掉太多果皮，整盤果肉又厚又硬，苦了戴假牙的阿嬤，再加上阿冬初來乍到，人生地不熟，又缺乏照顧人的經驗，總是什麼都不敢做地孤坐一旁，在家鄉也沒有使用過洗衣機、瓦斯爐……。剛開始，阿嬤的確頗有微詞。

但是，漸漸地，阿嬤注意到阿冬的單純，也心疼她的身世，即使病中，也會和其他家人逗阿冬開心，阿冬可能也體會到大家族對她的友善，臉上慢慢有了笑容。

我記得，阿冬後來必須返鄉的時候，在離開我家前，她的心情是不捨的。那時候，阿嬤還沒過世，阿冬回到故鄉就捎來一封信，訴說對大家的想念。

不知道是怎樣的緣分，讓兩塊土地的人們，在不同的文化、生活習慣下，彼此的生命有了連結？這個詰問，在許多年以後，我因為遇到來自越南的阿與，又再度浮現。

幾年前，媽媽成了安養院的住民，阿與是那裡很受倚重的工作人員，院裡大大小小的事都是任勞任怨的她在做。她會說上幾句中文，也很會照顧老人家，曾聽有人勸阿與：「錢賺夠了就回家吧，家鄉還有孩子、丈夫等著呢！」只見她笑著搖頭。

以前，我自己年紀輕，與阿冬互動，只是單純感受人與人之間情誼的美好；如今，我為人妻又為人母，特別能夠體會分離的煎熬，又因為認識主，知道善待客旅是上帝的心意，所以特別心疼阿與為了家庭飄洋過海，來到異鄉照顧別人的家人。我能為她做的，是友善，是尊重，是送給看不懂中文字的她一本越南文聖經，聊慰鄉愁。

文章出處：<台灣教會公報>第3494期

相片提供：謝小羊