■編織的女孩　萎縮的生命

《編織的女孩》（The Lacemaker）是一部動人的電影，小說原著獲得1974年法國龔固爾文學獎。法國女演員伊莎貝‧雨蓓（Isabelle Huppert）演活了那喜歡沉默的女孩，拘謹內斂的表情下，僅靠眼神透露出豐富的內心活動。電影最後一個長時間凝視觀眾的特寫鏡頭，尤其讓人震撼、難忘。

這位來自社會底層的女孩，與母親相依為命。在小說中描述她的母親曾是一個總說「聽您吩咐」的女僕，對男人以最恭敬的姿態順從所有的指令，甚至讓自己的身體也順從男主人的性慾擺佈而從不反抗。年老的母親後來帶著女兒過著嚴謹、保守、單調、沉悶的生活。

女孩在封閉的環境中長大，安靜而勤奮，擅長做家事、女紅，認命、專注在自己份內的工作上。她在理髮院當洗頭妹，細膩的動作深受好評。

女孩18歲時，寧靜簡單的生活有了轉變。一個在大學讀博士班的男孩看上了她。電影中有一段男孩在懸崖邊測試女孩對他是否信任的戲，那種危險的測試，直教觀眾屏息，但女孩是那樣放鬆、完全信任、交付自己。她通過了男孩的測試，卻從未想到測試對方。

男孩拜訪女孩的母親，然後他們就同居了，女孩在羞澀中獻出了自己的身體。之後，女孩用自己微薄的收入，無微不至的照顧男友的生活，她不吝惜買昂貴的食材，為男友煮飯、燙衣服、粉刷牆壁，將房間布置得煥然一新，幸福得讓男友的同學都欣羨不已。

但男友不久就厭煩讀書時她咬蘋果的聲音，女孩受的教育很少，博士班同學們的聚會討論，她一句都聽不懂，男方家族對家世背景和職業的在乎也雪上加霜，男友開始了粗暴和殘忍的態度，不久，他很理性、溫和的提出「分手」。女孩無法理解自己的處境，再次如祭壇上的羔羊一般獻出自己光滑的肉體，卻再也無法引起他的熱情了。沒有爭執、抗議，她沉默的提著行李離開。

女孩回到原來的生活，從小沒有父親，遇上唯一她能信任的男人卻遺棄了她，沒有婚約的保障，她所能掌握的是那麼少，她表面上順從命運，內在卻是自我厭棄。她的憂鬱和厭食越發嚴重，男友良心發現來探望，她只能用僅存的尊嚴支撐著自己，最後在療養院失去了現實感，成天不停的編織。當她凝視著鏡頭，彷彿就在質問：無聲的痛苦，你們看見了嗎？

■托斯卡尼豔陽下　感官的放鬆

《編織的女孩》失去愛情之後，生命逐漸走向萎縮，《托斯卡尼豔陽下》（Under the Tuscan Sun），卻在失去婚姻之後，擺脫過去，開發另一種人生的可能性。

故事中的女主角法蘭絲經歷丈夫外遇，在離婚官司中又失去房產，此時她毅然拋下一切，遠走他鄉。原本只是去度假，卻意外而衝動的在旅途中購屋定居下來。書中有一段話註解了這段經歷：「我結束了一段沒料到會結束的婚姻，……當離婚的種種擾攘喧囂都平靜下來以後，我算了算自己還剩下什麼？……雖然離婚是一件比死還要難受的事情，但奇怪的是，在過了那麼多年緊密的家庭生活以後，離婚反而讓我有一種回到了自我的感覺。我急切渴望能在另一個文化中檢視我自己，並超越那個舊我。」（《托斯卡尼豔陽下》，1998年，商務，頁12～13）

法蘭絲力圖將失婚的傷疤甩在腦後，盡快走出陰影。她的新生活充滿了義大利美食、美景、時裝、美男，連請來的水泥工人都是波蘭流亡的文學博士，擅長讀詩，故事多麼夢幻！電影故事中充滿了浪漫情調的豔遇，強調失去愛情的人絕不要放棄相信愛情，情節刻意加上鄰居女兒一段純純的愛情；並且透過一個永遠活在當下、注重享樂的過氣女明星的對白，強調赤子之心的重要。這些情節安排所強調的觀念是，勸人開放所有的感官去體會世界，才能得到快樂。那麼，真正有價值的不是愛情，而是感官享樂，所以失戀不過是換個情人而已，何必傷神？女主角法蘭絲畢竟是孤單的，自己住在一棟大房子裡，她想要有一場婚禮，想要有一個家，想要有同桌晚餐的人，浪漫的發展，讓這些願望最後都得到實現。

電影最後用巷子裡那個每天來祈禱、插花，卻一直不理人的老先生，終於回頭向她打了招呼；還有，屋裡那個始終流不出水的水龍頭忽然嘩啦啦流出水來，說明總能時來運轉。正如台詞說：「先鋪好鐵軌，總有一天火車會來。」法蘭絲體認到：抓不到瓢蟲固然很挫折，但靜靜等著，瓢蟲自己會來。強調一種樂觀的態度，對自己不放棄的意念，可以幫你堅持度過低潮。

■受傷的底層社會　語言也有階級

如果情傷是像《托斯卡尼豔陽下》那樣容易痊癒，那麼，《編織的女孩》為何傷得那樣深？後者是「一個單純的靈魂……日漸頹落的過程」（《編織的女孩》，皇冠，2005年，頁20），女孩卑微的自我認同，使她永遠接受命運的安排。在平順的人生中，平靜的內在是她活力的來源；但在逆境中，「平靜」卻變成了「遲鈍」，「逆來順受」變成了「禁錮」。她的被動，也形成在親密關係中的疏離。

其實她沒有被接納。最後女孩凝視鏡頭，像停格一般，她的眼神雖專注，卻表現了心思活動的旺盛，直接望向觀眾的內心，傳達出強烈抗議的訊息。她在控訴什麼呢？

一如電影中博士生們對於社會問題的辯論，趨向左派的觀點認為老闆任意解雇工人，是對忠心耿耿的生命無情的踐踏。再說，男主角代表的知識階層，精研語言的法律層面、政治層面，甚至研究語音所指涉的意義層面，他用很多術語和辭彙順暢的表達自己的思想，他也懂得在兩性關係中用語言保護自己，爭取自己最大的權益。社會底層的人與上層的人談戀愛，即使輕易跨越了階級之間的歧視與鴻溝，還要跨越這種「知識霸凌」，或說「語言暴力」，是有難度的。操控者往往透過語言造成對弱勢生命的欺凌，在理性的包裝下，「語言」變成了「暴力」，美好而默默無言的生命被忽視、被淘汰，因此編織的女孩擺脫不掉自己的宿命，抑鬱而終。

■當生命僅剩尊嚴　誠實的好聲音

《托斯卡尼豔陽下》故事的浪漫，對比《編織的女孩》以寫實表達控訴的主題，但同樣指出性格對命運的影響。《托斯卡尼豔陽下》鼓勵開放感官去擁抱生命，在溫暖的友誼中走向康復。但我們不能忽略的是，女主角法蘭絲是一個知識分子，即使遠走他鄉，她仍有存款，以及擁有為自己發聲的能力。

至於《編織的女孩》，她沒有家世背景，也沒有社會資源，只有母親相依為命，必須咬著牙保衛自己僅剩的尊嚴，才能站立在傷她很深的男人面前。她甚至逼自己微笑，不得不走向隱忍、封閉、遠離塵世的路。

編織的女孩枯萎了，卻奇特的顯得純淨而高貴，即使別人傷她傷得這麼深，她卻絕不露出絲毫的怨恨，也絕不拉扯於愛恨之間。她是那樣安靜，反覆吞嚥著自己的痛楚。當她默默編織的時候，她編織的作品是否也是一種語言？

她的表情木然，但是眼神卻透露很多訊息。導演讓這雙靈活的眼神直視觀眾，似乎在提醒觀眾，是否我們錯過了安靜而美好的生命，是否我們表達的優勢，反而讓我們忽略了安靜而美好的生命，正與我們擦身而過？

當然，我們不禁也要問：如果《編織的女孩》開始為自己辯護，開始說出自己的需求，是否她的人生會有轉機？我們期待所有的自我禁錮都有釋懷、寬恕、和解的一天。我們期待，所有隱忍不說的人，漸漸能走出無形的限制，找到誠實發聲的管道。雖然，從「無聲」到「有聲」的跨越十分艱難，但我們不能只期待環境的改變來幫助弱勢發聲，我們也期待生命的自覺開啟一條「發聲」之路。

文章來源：<台灣教會公報>第3344期

圖片來源：開眼電影網http://www.atmovies.com.tw/home/