寶貝孩子們： 不知道你們讀到或看懂這封信會是什麼時候、幾歲的年紀？你們記得嗎？五歲到六、七歲吧，到底是多大的年紀，媽咪也不太記得了！反正有段時間你們總是愛問我：「媽咪，全家妳最喜歡的人是誰？」或問：「媽咪，我們全班妳最喜歡的人是誰？」更有問過：「媽咪，統一獅全部裡面妳最喜歡誰？」我當然知道，會問這個問題的你們，其實已經是在心裡排好你們自己喜愛的順序，期待我說完我的答案以後，就馬上要跟我分享你們自己最喜歡的家人（嗯，應該是除了媽咪我以外的人吧？）、朋友、還是棒球選手是哪一個，並且希望我跟你是同一個答案。我也幾乎知道你們心裡那個小祕密是哪個選項，但更多時候，我更愛半促狹半認真地回問：「唉呀！你們都不知道喔？媽咪有說過呢，全世界我最愛的人，就是誰跟誰呀？」然後我會看到你們認真的小臉與骨碌碌的眼睛，漾開一抹清澈的光亮與笑意回答：「我跟妹妹！」「我跟哥哥！」 是呀！這是媽咪的標準答案，當然還有外公和外婆；但是從你們兄妹倆手牽手，同時來到媽咪肚子裡的那一刻起，這個標準答案就像是兩條隱形的臍帶，一頭鑲嵌在媽咪的心坎上，另一頭環繫在你們身上。 你們倆，是媽咪人生中的最大獎。 當別人得知眼前的你們就是傳說中的龍鳳胎，每每讚嘆又羨慕。媽咪我總是禮貌性地開玩笑回應：「對，這就是我人生中唯一最大獎，所以現在就沒有得其他大獎的好運啦！」 「雙胞胎」成為新手媽媽的最大獎，其實是媽媽界的震撼天堂路吧？雖然媽咪加入臉書的雙胞胎社團媽媽們常說：「要相信上天給妳一對雙胞胎，表示妳有無限的雙寶媽潛力。」我後來才體會到，其實媽咪真的、真的、真的能力很有限，原來生養孩子是多麼不容易的一件事呀！還記得小貝比的你們，有陣子半夜輪流不明原因地哭鬧，連續幾晚由媽咪和外婆輪流抱著、哄著，甚至連阿公也下海輪班，兩隻小小嫩嬰，卻折磨著困頓疲憊的大人，但是白天帶去看醫生又正常得很，後來才知道是腸絞痛。還有，明明已經小心控制食量，也仔細拍了嗝，怎麼還是無止盡地吐奶，一邊洗刷你們的小衣服、小床單、小枕套、小毛巾，還要一邊擔心，這樣吐奶，到底能吸收得了多少營養呢？ 外婆告訴我，你們兩個其實都像媽咪小時候啊，媽咪吐奶根本像小噴泉一樣噴得好遠，因為媽咪是在醫院出生的，胎盤娩出後就「草草」處理掉了；老一輩的人都說，娩出的胎盤一定要好好地「深埋」起來，否則就會像這樣「淺腹」，喝了奶就吐。原來老人家還有這種埋胎盤的說法，或許對手足無措的人母來說，這是一種聊以釋懷的解釋。既然是如此無奈的原因，也只能接受與面對吧？ 不過看看媽咪自己，我這個小時候讓外婆煩惱長不大的瘦弱孩子，青春期的成長速度一度躍進，讓你們那晚發育的舅舅總是討厭跟媽咪一起拍照，我那時還高出舅舅快半個頭呢！卻被你們的阿祖（我的阿嬤）嫌棄碎念「豬不肥，肥到狗去！」慶幸的是，少女時代的媽咪根本聽不懂這句話的意思，我還是無憂無慮地，在你們外公和外婆的呵護下長大，現在不也長到足夠當母親的年紀了嗎？慶幸的是，現在的我們會為精采投籃的哥哥鼓掌叫好，也會為勇於展現舞姿的妹妹讚賞喝采；你們倆都是媽咪、外婆和外公的心頭肉，我們都愛、都疼。 然而，全世界最愛問問題的妹妹，或許還想問：媽咪沒有說出口的其他「好運獎」，是什麼呢？比如說發票或刮刮樂的特獎，或是摸彩券的頭獎，還有像是……一個所謂正常婚姻下的幸福家庭，像大部分的同學一樣，一個爸爸和媽媽會住在一起的家庭。對不起呀，孩子！這種樣貌的家庭，卻是我再努力也無法給你們的了！我帶著你們回到外婆和外公的羽翼下，沒有責罵，沒有質問，只有陪伴與支持。 最初，你們會不安又困惑地問著媽咪：「為什麼只有我們要回去呢？為什麼妳不跟我們一起去呢？」我也只能極力用自己以為的平靜語氣，向懵懂的你們一邊安慰、一邊試著解釋：「因為……媽咪在那裡常常很……難過，沒有辦法在那裡生活了啊！但是如果媽咪看不到你們，我會更難過、會很想很想你們、會每天哭哭的。我答應你們，一定、一定會準時去接你們回來媽咪這裡的！」最初，總是哭著坐上車的哥哥，還是會啞著嗓子問：「那如果妳沒有呢？」媽媽只能假裝輕鬆地說：「不會，不會沒有的啊，孩子！如果到時候沒看到你，媽咪會拜託警察叔叔幫忙過去找的喔！再不行的話，那我就找美國隊長，咻──飛過來喔！」於是掛著眼淚的哥哥與早熟倔強的妹妹還是會被逗笑，儘管有時候小嘴還是不情願地嘟翹著。然後稚嫩的你們，還是在大人的現實世界中一點一滴成長了，跟我暫時分開時，哭鬧的頻率慢慢減少了。也逐漸明白，我們的家是另外一種樣子的，有時候你們在爸爸家過；更多的時候是住在媽咪家，有外婆、外公、舅舅、舅媽、哥哥、姊姊一起生活的家，蒙受更多的愛與關懷。 孩子啊，寶貝！媽咪能給予的僅是如此，最多也是如此。儘管有時候，媽咪真的太疲累了，無法和顏悅色地跟你們耐心說話，無法同理你們的情緒，無法接受你們某些時刻的行為；有時候也懷疑自己身為媽媽，是否有引導錯方向，是否不知該放手，是否還需要學習什麼？有時候，也會在你們幫媽咪認真地按摩中，幫忙揹包包的貼心中，撒嬌的親吻中……，感受到一朵朵小小軟軟的愛，療癒我的疲累。儘管身為母親這門人生學問，有修不完的課、考不完的試，我還是要謝謝你們成為我的孩子，來到媽咪的生命中，成為我的最大獎，也一再地讓我明白了，外婆和外公，也是我另一個最大獎。我想未來有一天，你們應該也會懂的。願你們平安健康地繼續長大！ 愛你們的媽咪 文章與圖片來源：台灣教會公報第3610期 圖片提供：作者 | 