文學家靈感枯竭後會遇到什麼陷阱？談這個主題之前，我想到一個跟偽造有關的倫理議題：偽造一封會大幅影響人際互動的書信，儘管是出於善意，我們該不該這麼做？

日本電影《手紙》（The Letter，2006年）中，哥哥為籌措弟弟學費潛入一位老太太家中偷竊，卻誤殺老太太，因而坐牢。因著「殺人犯的弟弟」這個標籤，弟弟學業中輟、愛情受阻，連工作都受到嚴重影響，屈就在社會底層，似乎再沒有出頭天的可能。於是弟弟慢慢跟哥哥疏遠了，不再探監、書信漸少，最後他終於寫道：「這是我寫給你的最後一封信……」

然後，默默陪伴弟弟的那位善良的女人，因著知道弟弟的探視與書信是哥哥黑暗生命中的亮光，開始代替他關心哥哥。她無法偽造弟弟的探視，但可以用電腦打字偽造書信。在弟弟說「這是我寫給你的最後一封信」之後，她繼續讓哥哥收到書信。多年後，弟弟藉著進監獄表演雙人相聲的機會，對哥哥表達了兄弟之情，讓哥哥在獄中的生活持續有亮光。

所以，偽造一封會大幅影響人際互動的書信，到底該不該受到指責？我再加上這個命題：萬一文學家偽造書信，不只是基於善意，還有找到創作靈感的私心呢？

█家人不能成為靈感來源？

藝術作品的最初，產生於吉光片羽的靈感，這靈感會源源不絕或遲遲不來，好像由不得創作者掌控。藝術家失去靈感卻仍要持續創作的心路歷程，充滿了孤寂的苦澀。藝術家彼此心知肚明，身邊熟悉的家人往往不是靈感的來源，因此尋找靈感的旅程往往充滿冒險。可能失去家人，也可能因為沒有家人陪伴，自己的心靈涉入幽暗的試探。

義大利電影《熟女晚上不約會》（Giulia Doesn’t Date at Night，2009年）中，作家古多就是一個失去靈感卻必須繼續創作的作家。他被提名文學獎，因著被提名，必須面對更多的評論，這讓他備感壓力。他深感正在被更大膽而創新的年輕作家追趕，面臨被淘汰的危機，而且他找不到願意好好讀懂他作品的讀者。為了爭取文學獎，他需要有更多創作，但是他感到茫然，不知得獎的意義何在，甚至不知創作的意義何在。

古多是好父親，非常關心正值青春期的女兒，願意用開放的態度跟女兒對談，也一併關心女兒交的小男友，儘管他覺得女兒有點太早熟了。他也是好丈夫，溫和、負責任、凡事配合，但是妻子知道他們的婚姻有些不對勁，似乎太過平淡了。她說：「在你創作的角色中沒有我，我不再是你的靈感了。」

█筆下世界比真實人生更真實

其實真正讓古多婚姻不對勁的，是他身為作家的通病：他讓自己徹底進入自己創作的世界，或者讓創作的角色跳進他的真實人生。

古多正著手創作的《活在陰影中的男人們》是一部短篇小說集，書中的主角有愛上脫衣舞孃的神父、愛上賣傘店女孩的寂寞男人，但因為缺乏靈感，故事卡在中間，造成書中兩對男女主角老是出現在他的生活中。他不時會看見他們，創作中的虛擬世界跟真實人生重疊，讓他對生活心不在焉，甚至對周遭的人事物抱持疏離冷漠的態度。

古多的妻子決定帶女兒先搬進他們剛購買的新房，那裡離學校近，生活機能也比較好。至於古多，這位時常神遊太虛的作家，就暫時性成為獨居男人了。

在這個時候，古多認識了游泳教練茱莉亞。先前女兒報名游泳訓練班，因為搬家而嫌路途遙遠，不想繼續上課了，於是古多遞補上剩餘的時數，以避免浪費錢。起初，茱莉亞給他的印象是冷漠、嚴格、憂愁，也不怎麼喜歡他。但他們仍舊慢慢熟稔起來，尤其在茱莉亞知道他是作家並看了他的書以後，她很明顯願意跟他發展友誼。

儘管古多是好丈夫、好爸爸，但這段時間他獨居，創作正陷入瓶頸，文學獎能否勝出也未可知，他覺得很寂寞，也很脆弱，渴望有女性陪伴，所以他和茱莉亞出軌了。只是他發現，不知出於什麼原因，茱莉亞晚上不肯外出，她不答應他任何晚上的約會。(待續)

文章來源：台灣教會公報第3651期

圖片來源：https://movies.yahoo.com.tw/movieinfo_main.html/id=3654，2022.09.29摘錄。