主題
 
鄉土關懷
姐妹開步走
原知原味
教會人物誌
青年青不輕
鮮知啟示
信仰與生活
教會歷史
 
   
首頁 > 專欄文章 > 鄉土關懷
點閱次數:5895
字級調整:
不滅的烙記: 張大邦的故事
作者 / 林家鴻

【林家鴻專題報導】曾因思想審查蒙受10年政治黑牢的張大邦,是壽山中會德生教會會友,獄中長期累積的精神壓力與恐慌,導致他出獄後多年失眠,常在夜裡驚叫驚醒,直到近年因年紀大逐漸失憶,才獲改善。2月中,到張大邦先生府上拜訪時,甫脫離輕微中風危險的他,必須在妻子陪伴下每日復健。2011年在善心人士協助下他順利出版口述回憶錄《不滅的烙記:我的228、白色恐怖記憶》,讓人們有機會一窺他的心路歷程,高雄市立歷史博物館也將該書列為館藏文獻。

■年少時期

生於日治時代(1929年)的張大邦,來自書香世家,家住台南市第一棟洋樓,共有5個兄弟姊妹。兒時他就跟著母親和姊姊到太平境教會上主日學;他的父親漢文底子好,是台南市有名的代書,能以流暢漢文替人寫陳情書與訴願書,張大邦時常協助謄寫校對,耳濡目染下也學了不少漢文。

張大邦有一段被日本人欺負的歲月。小學畢業後,成績優異的他直接跳過2年高等科,考進台南工業學校(台南高工前身)建築科。當時台灣的工業學校僅台北、台中、台南3所,由於戰爭需要技術人才、畢業生待遇高,成為熱門的升學首選。然而,台灣人的身分加上年紀輕,卻使他常遭日本老師體罰、同學欺負,還曾被命令站在水溝底,好方便人在上頭毆打。「狗仔」是張大邦這一代人對日本人的稱呼,「台灣人就這樣被『狗仔』揍來揍去」,就算父親到校求情也沒用。

1944年時逢二次大戰,民間物資缺乏,張大邦南工念到三年級後,就接受徵召當工兵,學生負責協助建設機場、飛機掩體和橋樑等。美軍轟炸前半年,張大邦的父親眼看日軍就要戰敗,舉家遷到台南的鄉下安順(今安南區和順寮),先見之舉保住一家人性命。因半年後,台南市遭美軍轟炸3 天3夜,並派戰鬥機以機槍掃射,整個市區幾乎被炸平,逃往佳里、麻豆的牛車綿延不絕,許多大人帶著小孩和行李乘坐其間。

■二二八見聞

「狗去豬來」是張大邦對戰後台灣時代更迭的嘲諷。他說,戰後外來中華民國流亡政府在台灣借屍還魂,許多較好的日本宿舍都被佔為軍營,日本人留下的財產也派「台灣省接收委員會日產處理委員會」劫收,主管是連震東(連戰之父),後來竟成為國民黨的黨產,連震東因而高升內政部長。「蔣家為建立王國、消滅異己,將已現代化的台灣劫收為戰利品,台灣人付出至今不易翻身的慘重代價。」

終戰後,南工復學,學校來了一批身穿長衫的中國老師,從此須開始學華語,張大邦回憶上課時根本「鴨仔聽雷」;中國老師號召學生到台南車站迎接國軍時,他也曾前往揮旗;然而,1947年二二八事件後,「祖國」送給「同胞」的竟是血淋淋的「見面禮」,21師軍隊從基隆登陸殺到高雄,將許多受日本教育、有名望的台灣菁英殺光,包括他的英文老師林茂生(長老教會會友)迄今不知屍體下落。

張大邦畢業後受引薦到台南市政府建設局任職,管理市府轄下所有公有建築物,二二八時他曾目睹幾個場景:

在市府門口,一位中國兵跑到市長卓高煊的車前哭訴。原來國軍來台後,經常在菜市場橫行霸道,半買半搶的作風令攤販積怨已久,到了二二八時他們不願再忍,痛毆軍人洩憤。

張大邦也親眼目睹湯德章律師之死。他說湯德章當時遊街示眾後,就在大正公園(今湯德章紀念公園)的一棵羅望子樹底下被槍決,死狀悽慘,曝屍無人敢靠近,血還流到圓環旁的水溝,張大邦受到前所未有的震懾。湯德章生前聲望頗佳,二二八事件後受推派協助維持地方秩序,當時台南工學院(成功大學前身)吳慶年等人號召同學聯合台南市各女中、中學組成學生自衛隊,到警局接收槍械後負責治安,並配合市參議會向陳儀政府提出改革省政、實行市長民選的訴求。3月11日21師進入台南,軍警衝入湯德章家中以勾結暴徒等罪名逮捕,湯德章及時銷毀有關名單,拯救許多台南社會菁英及學生倖免於難。

■白色恐怖受害者

1950年張大邦在民營營造廠工作,有一天遇到一名自稱是南工學弟的人應徵工作,只因為和對方聊到「二二八以後社會霧煞煞」、「社會怎麼會變這樣」等一般市民對社會巨變的感受,並無深談,卻成為國民黨入罪的證據。後來某日下班回家半路遭警方帶走,未經訊問就押入大牢。後來在保密局北所後關押數月後,他全身無力被調出來問訊,保密局請來打手刑求,軟硬兼施逼他按指示寫自白書,承認自己加入共產黨、且與當初找他應徵的學弟有來往。一問之下才明白原來學弟是地下台共組織成員。

無辜捲入「台南市工作委員會案」的張大邦,被以「參加叛亂組織」判刑10年,送綠島管訓。他說,「台南案」是特務為爭取獎金,將嫌疑分子硬湊在一起製造的案子,他因有群眾性、工作量大而被盯上,才成為不幸的犧牲品。出獄後,特務、警察仍有一段時間如影隨形的跟監、阻撓他求職和租屋,讓他精神飽受極大壓力。

■承擔各自的歷史責任

回顧一生,張大邦表示,每個人有各自所站的歷史舞台及責任要面對,對他而言,過去被指為「通匪」入獄,如今對比國民黨對中共投懷送抱,實在太過離奇和無奈,但還是要為自己能平安喜樂多活一天感謝上帝。他的《不滅的烙記》回憶錄「對社會有交代,也無愧於心」。奇美董事長許文龍、南工校友會、白色恐怖平反促進會等曾協助出版宣傳,也有人協助po上網(zhang18814.pixnet.net/blog)。

張大邦說,若不認識自己的歷史很丟臉,戰後台灣人對中國懷抱錯誤幻想,所付出的代價到今天還沒結束,名不符實的外來中國憲法依舊緊箍著台灣人,扼殺台灣主體性,人民不應再對過去的威權加害者順從,當從「順民」覺醒為「公民」,力爭建立自己的國家。熱愛閱讀的張大邦,依然把握時間閱讀和關心時事;針對爭取湯德章故居成為紀念館一事,他說, 其實那間房子是他小時候住的那棟洋樓,後來因家道中落被拍賣而易手, 若老屋未來能活化,絕對十二萬分支持,這是他這代人的責任。

文章與圖片來源:<台灣教會公報>第3287期


資料提供單位:台灣教會公報社


 

Copyright © 2000 - www.pct.org.tw All Rights Reserved.
powered by ICPCT. 台灣基督長老教會總會資訊中心 建置維護