■出發

馬祖位於台灣海峽西北方，與金門相比，交通相對不便，也因此留下了更多原汁原味的戰地景觀。日前利用假期全家大小前往馬祖一遊，出發前閱讀了相當多資料，把圖書館中有關馬祖的架位都清空了，在閱讀與觀光間，有了更深一層的體驗。雖然將主要的參觀景點如酒廠、大砲連、北海坑道、芹壁村等都排在行程中，但更想體會的是兩件事，其一是《愛者》一書中在馬祖犧牲奉獻的石仁愛修女，其二為體會當年被強迫服「不願役」的年輕人在馬祖的生活。

■馬祖今昔

目前要前往馬祖，除海運外，只有台北及台中每天寥寥幾班的小飛機，距台灣本島基隆約130公里，交通極不便。馬祖列島主要包含南竿、北竿、東引、西引、東莒、西莒、高登、亮島等住人島嶼及部分無人島，因著歷史因素，雖為我國領土，卻位在中國閩江口外。

雖說馬祖為戰地，但卻從未如金門般有過古寧頭戰役及八二三戰役，只有1950年代在鄰近海域及空域發生多次海空衝突。但在中國威脅下，馬祖也如同金門直到1992年才解除戰地政務，並於1994年開放觀光。不似金門因金門酒廠崛起、小三通加上遠高於馬祖的知名度及觀光便利（金門大小島各一，且多為平地，能起降大型客機），馬祖並未因觀光而如同金門逐漸迷失了自己，但另一方面，馬祖的經濟及建設也相對緩慢，目前小三通的業者甚至停業來因應困局。

■愛在馬祖

石仁愛修女1918年誕生於比利時，畢業於魯汶大學護理系，1947年去到中國，並因共黨執政而下獄，1953年離開中國回比利時，1966年來到台灣，1973年前往金門，1975至1976年因聽說馬祖比金門更為落後而前往馬祖，一待就是二十餘年，直到2001年告老還鄉。

在馬祖的歲月中，石修女開辦寶血幼稚園，也協助醫療，有位婦人因病逝世，修女甚至領養了她的三個小孩。修女以她的生命實踐愛鄰舍如同自己的誡命，她接受訪問時甚至說，不要多寫，天主知道，最後獲得第五屆醫療奉獻獎，如同許多在福音邊疆地帶的拓荒戰士，不似在都會區享受鎂光燈及眾人讚美的教會，石仁愛修女默默用她的生命刻劃出愛的誡命。

她說：「我們看一個人沒有飯吃，我們要給他；他沒有衣服穿，我們要給他；沒有房子住，我們要幫忙找個房子。要喜歡別人也很好，不是我、我、我，不是我第一，沒有辦法的。我們全部做這個，我們全都平安。我們這裡馬祖一個大家庭，家裡平安，這個是最要緊的。你可以沒一個東西，家裡要平安。家裡沒平安，什麼都沒有了。」又說：「天主知道，好了。」世間榮華富貴權力地位，對她而言都沒有在上帝面前獻上一切來得重要。在她心中，少了不同宗教間的論戰，卻多了對人實際的關懷。

或許有人要問，在修女無私奉獻後，馬祖轉化復興了嗎？答案卻是否定的，目前馬祖除了天主堂，只有真耶穌教會及衛理公會前來植堂，會友寥寥可數，常見到的年輕人也多數是來此當兵或分發到此的公務員，當地信徒依然欠缺。

長老教會雖然在金門已有教會，在馬祖卻是缺席，號稱台灣第一大教派的我們，是否也應該開始思考，台灣許多偏鄉是否尚有我們可以前去的地方？也再一次思考那「愛鄰舍如同自己」以及「我實在告訴你們：這些事你們既做在我這弟兄中一個最小的身上，就是做在我身上了。」這兩段經文的意義。當我們給快速增長的教會掌聲，是否也應該給在偏鄉工作的無名英雄更多的後勤支援，從禱告到實際行動，讓他們繼續堅持下去。

■無奈青春

今日的馬祖街景不似過去高喊反共的年代擠滿了軍人，除了少數街區，街道上的商店多為歇業狀況，僅存觀光客偶爾進出餐廳的喧囂，那些脫離現實的招牌如「澡堂」「修補軍服」依然存在，數萬大軍卻僅存數千人，加上人口外流，昔日的反攻標語雖仍處處，但已如同斑駁的街道齊齊走向歷史。「蔣總統萬歲」的標語讓人深思何能「萬歲」，即使萬歲，依然有限，唯有我們信仰的上帝才是無限，也唯有祂會帶領我們走向永恆。

那些當年在此服役的年輕人，雖有著不同的背景與理想，卻在國家機器空洞的口號下，用他們的青春歲月構築那嘆為觀止的工事，但那聞名的北海坑道，竟然在落成後因設計不良從未使用。參觀的同時，一邊體會當年駐軍在缺水及物資匱乏的年代荒謬的付出，另一方面，當年高喊解救同胞的將軍如今卻成為對岸的座上賓，對比今日種種，令人無限的感慨。

在馬祖的最後一日，我們去看媽祖神像，如同最近爭議很大的台中媽祖文化園區，立了一座高大的神像，是否在未來，也會如同那北海坑道般成為一種荒謬呢？不只如此，在特產店後台，發現標示馬祖特產的包裝下，竟然是對岸的產品，這塊土地上集結了人心種種的欺騙，從庶民到國家，在匆匆的旅途中讓人嘆息。

■反思

一趟馬祖之旅，可以給我們相當多反思的機會，旅行讓我們脫離習慣的環境，強迫我們接受外來的種種刺激，讓我們得到啟發去面對未來，想想我們的禮拜，是否也讓我們有重新出發的功能呢？

文章與圖片來源：<台灣教會公報>第3287期