我的父親楊逵，出生於台南的新化，因父親從小深受噍吧哖事件影響，萌發抗日意識。1924年他在東京攻讀文學，1927年返台加入「台灣農民組合」從事農民運動，初識已投身其中的母親葉陶，就在她的扇子簽下「土匪婆」三字，讚佩她為農民犧牲奉獻。

1929年結婚前夕，父母親兩人因在台南參加勞工運動被捕入獄，因而延誤了婚期，他們還自嘲度過「官方蜜月旅行」。父親一生坐政治獄12次，母親不遑多讓，坐牢11次。

當時他們積極參與農民運動活動，常引起警察到家中關切，在1949年白色恐怖年代，年幼的我也曾經因此與母親一同入獄14天，當時懵懂的我還不能體會什麼是害怕。

◆600個字換了12年牢獄

1949年，父親為了一篇600多字的〈和平宣言〉，觸怒了國民政府當局，換來綠島12年的牢獄生活。父親常調侃自己說：「這是我一生最高的稿費，包吃包住12年。」母親在這之前，也是進出監牢很多次。

父親把對資本主義的批判與追求社會主義的理想，投射到5位子女的名字，大姊為秀俄、大哥為資崩、二哥為建、二姊為素絹，我為碧。大哥一直抱怨老爸取這個名字，帶給他一生不順遂的命運。

母親葉陶唯一流傳的小說作品〈愛的結晶〉中，曾以自傳體裁記錄當時夫妻在高雄柴山下顛沛流離時，產下大哥「資崩」的窘境。直到老爸在綠島時，再贈大哥筆名「楊萌」，鼓勵他寫作，繼承衣缽。

說起來，我們一家都是社會運動分子。大嫂蕭素梅也是1940年代白色恐怖早期的政治犯，曾被囚於綠島數年。二哥楊建與二嫂董芳蘭的婚姻，也是緣起綠島──親家公董登源和父親楊逵是綠島政治（犯）大學的校友。

◆父親在綠島的日子

父親去綠島12年，家中一切事由母親、大姊、大哥挑起，甚至二哥也曾休學為生活打拚。大哥退學後，幫人修剪樹木，有一位遠親指導他做醬油、豆腐、肥皂，挑出去賣。他後來在1970年代大溪慈湖後面開闢花園，也以「資生花園」命名。此花園在剛起步時，曾被土石流沖毀，後來再重新建造。

母親後來在台中一中後面向電力公司租了一塊地，開始種花、菜與稻米，並雇用一個長工，全家住在一起。

有一次，媽媽遇見一戶人家租屋到期，沒地方可搬遷，就邀請她說：「我那裡，你們可以蓋個遮風避雨的地方，但你不要蓋得太好，因地是租用的，何時被收回去也不知道。」

就這樣經過不知多久，電力公司要將土地收回蓋宿舍，上帝恩賜意外的恩典，給了我們一筆補償金。但是人心不足蛇吞象，長工與那家人串通要求分一杯羹，哥哥姊姊們都很生氣，母親卻安慰他們說：「沒關係，少拿點也不會窮，他們多拿也不致富有。」

媽媽便拿了餘錢在淡溝里另買一塊地、蓋房子，房子尚未蓋好時，附近的住家又將他們的工廠借給我們暫住，水井的水供我們使用，並將私地留一條通道，讓我們進出方便，至今想起來，真是感謝這些鄰居。

1960年寒假，我與母親、二姊到綠島探望父親，這是父親12年綠島生活中，我第二次與他會面。第一次是他被送回台北時，後來父親不願意配合當局要求，又被送回綠島。在綠島，父親被分配至菜園工作，很受到那裡的同學照顧。父親在綠島培養游泳的習慣，每天一定到泳池報到，冬天也不停歇。

在此之前，父親常寫信回來，還要求我們常寫信給他，但他的信件字數有限。哥哥有事要報告爸爸或請示處理方法，等接到父親回的信件，都已經過了時效性，而我常不知道要跟父親說些什麼，所以乾脆不寫。

◆父親回家了

1961年，父親終於回來了，回到高雄後，透過朋友介紹，隨即在鳥松買了一塊被拍賣的放領地。所以母親緊急之下，將台中淡溝里的土地及房子都草草賣掉。土地因地主沒有如期繳款而被拍賣，但父親沒弄清楚，只買了地上物（果樹），而且地主雖然跑路，還常來騷擾，爸爸經不起騷擾，只好放棄。舉家又回到台中，在東海大學對面租了一間小房子，父親到清水去幫名士紳楊肇嘉寫自傳，因為他的要求與父親所知有出入，又因生活方式不太習慣（吃飯時，後面都站著僕人等著幫忙盛飯），因此父親放棄這項工作回家。

正好東海花園要建房子，於是全家總動員一起動手。東海這塊地被八七水災沖出了一條大水溝，芒草、相思樹林叢生，而且石頭又多，土層很少，每天都需花費許多時間開墾。父親天真地養了一頭羊、一窩雞和白兔，他覺得如此一來就有羊奶可以喝，有雞肉、雞蛋、甚至兔肉可吃，但到頭來，卻什麼也沒吃到。父親甚至還將每天鋸下來的相思樹燒成木炭，拿來種木耳。

大夥慢慢將花種下，接下來的問題更多了，因為我們必須到水溝挑水澆花。貼心的二哥裝上馬達，建造了幾個蓄水池，澆花才稍微輕省些。但還是需要人力挑水，其實挺吃力的，並且東海這個地區不容易下雨。記得當時，從台中市區騎著腳踏車回家時，常與西北雨追逐賽，但奇妙的是，回到山上停好車，我們依然還是得澆水。因為東海花園是紅土石礫地，含水性低，水分容易流失。也因為要做灌溉設備，父親又建了一個更大的水池，他在池裡種了菱角，又要二哥造一台塑膠船，父親說：「如果客人來，我就可搭船採菱角，請他們吃。」他的樂天真是無人可及。

在東海花園期間，我每天都需批花，第二天再與家中自種的花一起拿到市區賣。因為母親的人面很廣，就這樣每天拿著父親親手栽種的花卉及批來的花到處兜售，父親心裡總是有底，每天大約可賣多少錢。

賣不完的花怎麼辦呢？母親會將剩餘的花卉送給寺廟，不足的錢再向二哥拿，當時他在開電器行和教書。但生性內斂的父親，只能偶爾賣花給拜訪他的學生。有一次，學生拜訪他時，看見他的豌豆花特別不一樣，還帶點香氣，便詢問價錢，此花是特有種，他便說：「不行，這是第一株花，我必須將它留下做種繁殖。」第二天，奇妙的事發生了，昨天不想賣的碗豆花，卻跑到他的書桌上。

◆與社會脫節

1962年，在偶然的機會下我進入幼稚園工作，當時一個月的薪資有500元，但父親總覺得「看人面不如看土面」，所以要我辭去短暫的幼教生涯，回到花園陪父親一起種樹、種花。

辭職回東海花園陪老爸種花的日子，是楊「碧」命定，辛苦極了。甚至連訂婚那天都不例外。未婚夫因外調到高雄缺席，央請表姊代為出席，我則因為當日花園有一筆訂單趕著交貨，都在戶外工作，也不在場。聽說表姊很捨不得，回去跟男方親友說：「新娘好辛苦，趕快把她娶回來，讓她脫離苦海。」

婚期近了，老爸又突然接了一大筆訂單，我一直工作到結婚前一天黃昏，回到家門前，自己才開始動手綁起隔天用的新娘捧花，並準備其他用品。迎娶當日原定的化妝師陰錯陽差又沒來，姨媽臨時為我簡單化了個妝，打扮一下，就坐上了新娘車。

婚後，原本對自幼喪父的外子景陽視為己出的叔父陳光輝牧師，刻意與我們疏遠，但嬸嬸一直很關懷我們。後來我才得知，原來我父母拒絕男方在東海教堂舉行婚禮的提議，又擅自讓新人在迎娶時拜別女方公媽的舉動，讓叔父很失望、不諒解。也因為如此，直到後來出席叔父的告別式，我才有機會首次正式進入教會。

回顧與母親到處兜售花卉的時光，可說是與社會脫節，生活重心只有家庭，心境難免五味雜陳。因為父親天真的特質，母親也連帶受苦了12年，最後積勞成疾辭世了。

每次與兩位姊姊聊到爸爸，她們最難忘的兒時回憶，就是老爸從小包辦5個子女修剪頭髮與指甲那些甜蜜又難堪的經驗。姊姊們都是捲髮族，老爸通常會先用溫水刷直頭髮，然後再動手一路沿著頭顱剪齊，就是所謂的西式馬桶蓋學生頭型，但等到頭髮乾了，捲髮又恢復成爆炸亂竄的樣子，像極了台灣傳統屎坑……老爸還會洋洋得意欣賞自己的傑作，姊姊們心裡卻懊惱盤算著不知又會被同學嘲笑幾天。

生性樂天的父親，確實是一位心思細膩的父親，常常會觀察到每個孩子的需求。一次大溪慈湖潰堤，大哥種植的四季杜鵑，就在一個月內即將出貨時，抵不住一場大水，心血全被石頭堆掩埋了，其損失可想而知。爸爸得知此事，第二天一早，便約我到大溪大哥家去關切他們的情況，隨身帶著一些錢讓大哥應急。

有一次旅程，父親來到東勢，他發現爆米香可以磨成米麩，便興致勃勃地訂了一組機器，讓我方便就近照顧家庭又可以做生意。但後來因為送貨回來，發生小女兒將自己反鎖午睡這樣意外的小插曲，讓我收掉這個生意，毅然另謀其他生計。

最後我決定投入一個無（資）本生意──以母親教我的手藝幫人勾毛線，老闆娘會將貨送到府上，我只需花2毛錢買勾針的本錢，找幾個家庭主婦一起代工。

◆文化村的理想

父親的理想很遠大，他想在東海建立一個文化村，讓青年人能來此看書、畫畫、聽故事。父親有幾位支持他的朋友，都各拿出10萬元出來幫助他，最後集資約30萬，但文化村仍無法成立起來。父親覺得有愧於他們，就把持分登記於他們名下，但東海是山林地，礙於法令無法分割，只能共有。

母親不在了，父親依然在花園過著幽靜的生活，直到半夜一通電話喚醒我。他說：「我現在氣有點喘不過來。」平常他不太吃藥，必要時才吃，藥通常是朋友提供的。這次的入院，病才剛好些，他便吵著要回家。

在大家的關心下，父親暫時搬離他心愛的花園，住在大甲二哥的家中。有運動習慣的他，清早一起床，便會到鐵砧山散步、做軟身操，但該地因車流量大，外出並不方便。他輾轉又到大溪住了一段時間，但依然不喜歡這樣的生活，直到朋友讓他住鶯歌的別墅，才稍微適應。但大家還是擔心他的身體，於是兄姊推派我和二姊做說客，希望爸爸不要單獨一人住於外地，他卻堅持不妥協。直到姪女楊翠考上台北的輔仁大學，才與他同住順便就近照顧。

後來父親受邀至美國愛德華大學「國際作家工作坊」參加作家座談，當時大家討論誰陪父親參加此次會議，大嫂自告奮勇要當陪客。據說那幾天的行程非常緊湊、忙碌，回程時又應邀到日本旅遊。

回台灣後，爸爸依然住在鶯歌，幾次外出卻發現有人跟蹤，不久又發生小偷光顧家中，楊翠的註冊費和他兩條香菸不見了，父親這才終於決定搬離該地，回到台中小女兒的家中住。

◆最後的陪伴

父親是喜歡幽靜及大自然的人，為了歡迎這位貴賓，我先生為他尋找鳥叫聲的電話，一早起床，則遞上一杯熱熱的牛奶，讓他暖暖身子；等3個孩子出門上學後，我們與父親一同散步到逢甲大學做運動。

去世的兩、三天前，父親在鍾逸人、立委王世勛陪同下去台北參加戴國煇先生的演講，之後又去探望唐將軍湯銘先生，也到烏來找朋友敘敘舊。

父親回家當天時間已很晚，晚上10點多時，他又接到一通來電，原預定隔天8點要與朋友討論出售「東海花園」這塊土地的事。父親的原意是要運用這筆錢，另買一棟房子，做他夢想的文化村，但或許神有其他美好的計畫，就在1985年3月12日早上6點，父親平靜安詳地走完他的一生，享年80歲。

很感謝主！在父親人生最後的這段日子裡，能讓我一直陪伴著他，真的感到很欣慰。

文章來源：<台灣教會公報>第3362期

圖片來源：財團法人公共電視文化事業基金會