下雪了，媽媽，雪落在烏克蘭：

救主的光環是萬千顆粒的愁苦。

此刻，我的淚水搆不著你。

1942年，策蘭在朋友處打聽到母親在烏克蘭集中營裡死去的消息，寫下了這首〈冬天〉。我想這場雪一定安靜極了。

母親是人心中最柔軟的地方。在2016年1月，南方遭遇了30年來罕見的寒流，鵝毛般的大雪落在路燈下，悄寂無聲。這時遠方捎來消息，說：「母親，病倒在床榻。」而我，卻無法回家。那時萬千顆粒的愁苦，就落在夜空下。

我18歲離開家，去警校念書。離開那天，父親載著我去火車站，母親在車窗外反覆叨念。當她聽見引擎聲響，忽然抹眼淚，車動了，她追著車喊著：「你自己小心，注意身體，我把你都交給上帝了。」

從此之後，我回家的機會越來越少。2017年農曆近年末時，我與學生們一一告別。一年的工作結束，我在地鐵上讀S. A. 阿列克謝耶維奇的《我還是想你，媽媽》。書中有段故事，講一個小女孩的母親在戰爭中失蹤，小女孩日復一日等著她母親回來，從8歲等到51歲，她說：「可我還是想媽媽。」

讀到落淚處，闔上眼——明明母親的身影就在眼前，我卻怎麼都記不清她的臉。

到了住所，我接到電話，電話那頭說母親出車禍了，正在送往醫院途中。我一下子被擊垮，癱在床邊，我向神禱告：「為何如此，祢的旨意究竟是什麼？在親人快團聚的時刻，發生這樣的事情……」

我從未為母親流過淚。當我見到她時。她虛弱地在病床上，縫了幾十針，腳上的每根骨頭都打著鋼釘。我撇過頭，不敢看她，突然想起耶穌在十字架上，對門徒說：「看，你的母親。」

我從來沒有仔細看過她，這天看了很久，看一眼，然後轉頭躲到隔壁房裡嚎啕大哭，回來再一看，再回去哭。看，我的母親，那憔悴的枯容。我為什麼總覺得她厭煩而不仔細看看她？

在流淚谷中，姊姊問：「你知道媽什麼時候變老的嗎？」我竟想不出答案，她說：「當我們把所有生活的重擔全都扔給她一人承擔，還認為是理所當然時。」我們只是自私的子女，等到母親倒下的那一刻，才醒悟流淚。我服事過學生，服事過深山中貧窮的人，我寫文章為難民發聲，呼籲關注弱勢群體。但回過頭來，我發現，我竟然沒有服事過家人。

我推掉了所有的事，留下來陪在母親的病榻邊。這才真切感受，母親每一寸的疼痛也是我的痛，我寧願自己來承受。我幡然明白，自己生病時、抑鬱時，母親的感受如何。母親流著淚，問我：「是不是我罪孽深重，才會如此？」我看著她說，「我們哪個人不是罪孽深重，但憐憫人的神，祂藉著自己愛子耶穌的死，已赦免了我們的罪。」

母親，看，妳的兒子，他此刻用淚水搆著了妳。

文章與照片來源：<台灣教會公報>第3402期

照片提供：Serene 攝