年輕是怎麼一回事？ 生命在你的面前展開無數的可能性，但是你卻覺得自己力量微小，講話沒有份量。在一個逐漸老去的團體裡，年輕人被當成寶貝寵愛，卻不一定受到尊重。在提摩太前書裡，我們讀到那段著名的，對在教會裡擔任領袖的年輕人的勸告：「不可叫人小看你年輕。總要在言語、行為、愛心、清潔上，都做信徒的榜樣。」

是的，因為年輕，缺乏歷練與經驗，可能也還沒有學會客氣與圓融，好像會被看成是魯莽的、激烈的、甚至是危險的力量。幸好，初代教會對教會裡的青年領袖的期待，並沒有要求他們變得老成，「有耳無嘴」地靜聽，或是戴上虛假的面具，反而鼓勵他們要勇敢地發言，積極地行動，並以這樣的言語與行為，成為信徒的榜樣。

還有，「愛心」與「清潔」也是青年在教會生活裡可以顯明的特質。年輕時候的愛是充滿熱力的，愛上了，就不計較一切地去付出，不管這個愛的對象，是一個人還是一個理念，年輕的心總是願意全部擺上，盡力燃燒。

在還沒有被捲進人性幽暗的結構之前，青年也比疲憊的、歷練過無數事情的人更能「手潔心清」地去看待權力與機會，因為還沒有嚐到權力的滋味，反而會去堅持某些原則。而這種盡力燃燒的愛心，以及未被權力腐化的清潔心，乃是教會更新的力量。

■挑起時代的重擔

帶著清潔的熱情，投入改革、建造教會事工的年輕人，有時遭遇到的挫折與阻力，會折磨著他們，讓他們感受到擔子的沈重，唯一的安慰是：這擔子是基督的擔子，是祂要改變這個世界的軛。我喜歡耶利米哀歌這段話：「人在幼年負軛，這原是好的。他當獨坐無言，因為這是耶和華加在他身上的。」(耶利米哀歌3：27-28)

因為在負軛的過程裡，年輕的生命要被雕琢，重塑，變得更能夠被上帝所使用。

吳希榮牧師（1881-1922）是一位在四十一歲壯年時就過世的傳道人，曾以年輕的生命，拼命地挑起許多的擔子。

吳希榮出身一個人口眾多的傳道者家庭，在長榮中學就讀時，就因為天資聰穎受重視。他有肺疾，卻願意被派到澎湖，在呼嘯的海風中做傳道的工作。因為年輕有熱情，他講道時都竭盡全力大聲呼喊，不惜喊破喉嚨。而佈道的內容，被認為是勇敢無畏、剛直有力，「就像施洗約翰」。

他的老師梅監務牧師對他的爽直與無畏也印象深刻，更重要的是他是個「夢者」，充滿異象與理想。他做的不是白日夢，而是關於上帝國的大夢，他期待能夠幫助台灣教會自立。當時台灣教會依賴英國母會依賴得很習慣，會友的經濟能力也不佳，對於自立運動，一般人沒有很大的興趣，但是這位年輕的牧者的行動力很驚人，看到信徒因為財政的困難而對教會真正定根本土的可能性多有疑慮，他乾脆先辭去牧職，經營起農園來，他親自拿起鋤頭來，也挑蔥賣菜，也種植果樹，一面計畫著建設教堂。

屏東長老教會美倫美奐的老教堂，就是在吳希榮這種驚人的熱力、勞動與籌劃中，建立起來的。這不只是一棟建築物，還是一個台灣教會自立的象徵。

吳希榮所負之軛相當沈重，新的信仰潮流由日本傳到台灣，信徒之間起了爭執，教會一面奮興著，一面有著無窮的問題。在這樣的新時代，他耗盡所有的力量，把自己燃燒殆盡。這是一個值得紀念的年輕生命，負軛的生命，活出基督的榮美。

■在盼望中「聽候」

年輕，被看輕，年輕，受挫折，但年輕，就是能夠在盼望中等待。但是這樣的等待，並不是完全不做事地讓時間流過去，而是在一個看起來還無法有作為的時間裡，打開心靈的眼睛，豎起靈敏耳朵，觀察著，學習著，預備著自己。這種狀態，可以用台語的「聽候」來表達，那是肌肉緊繃著，心與腦都迅速動作著的「安靜」狀態。

年輕的黃彰輝曾經學習著這種「聽候」的功課。他生長在被殖民的台灣，從小就經驗到許多令人「不甘願」的屈辱：被日本小學生以「清國奴」相稱，被禁止與自己兄弟用母語交談，還有在升學的過程裡所必須承受的一切對被殖民者的成見與輕視。但是他竭盡全力，迎向挑戰。

在他人生最重要的一場考試，與日本人競爭著高等學校的位子時，他把背熟了的聖經經文勇敢地放進他的作文裡：「就是在患難中，也是歡歡喜喜的。因為知道患難生忍耐，忍耐生老練，老練生盼望，盼望不至於羞恥，因為賜給我們的聖靈，將上帝的愛澆灌在我們心裡。」在那個日本的軍事政權越來越對基督教不友善的時代氛圍裡，他以年輕的熱情堅持著自己的信仰。

口試時，他馬上被問到：「你是基督徒，不是嗎？」他說是。

「基督教的基本教導是什麼？」

他回答說：「上帝是愛，我們要愛祂，並且要愛鄰舍。」

接下來口試官給他非常具挑戰性的問題：

「那麼，」他微笑了一下：「那麼你覺得基督徒是否像耶穌批判的法利賽人一樣偽善？因為他們不只在教會裡豎起十字架，也在許多其他的地方豎起十字架？」

年輕的黃彰輝覺得困惑，甚至有點害怕，但平常的信仰訓練讓他生出戰鬥意志：「我不大明白您指的是什麼。為何豎起十字架會變成一件偽善的事？十字架是基督教最珍貴的象徵。我想您弄錯了，或者誤解了。」

「我沒有弄錯，也沒有誤解。請你告訴我，你怎樣說起基督教是個愛的宗教，卻在四處立起十字架來，好提醒人說，在兩千年前，猶太人怎樣把耶穌釘在十字架上，然後在兩千年後，繼續用這樣來屈辱猶太人？」

在回憶錄中，黃彰輝寫道：「這回我真的震驚了，我從來沒有聽過人家這樣談論十字架。在那個情況下，我無法真的控制自己，也幾乎忘了他是考官，我是考生。我大聲說：『你弄錯了！十字架象徵上帝的愛，祂為了人類，甚至犧牲祂的獨生子耶穌。十字架也是象徵耶穌的愛，祂順服至死。』我引用腓立比書。然後，我發現各個考官臉上戲謔的笑容，包括穿著軍服的那一位，於是我停了下來。」

後來他才知道，其實這位考官本身也是一位認真的基督徒，他剛由德國留學回到日本，他提出的問題，是他自己所觀察到的，一個號稱基督教國度的國家所做的不義，這讓他感到困惑。

但是當晚黃彰輝其實是完全絕望的，他深信自己即使筆試成績很好，在口試時如此大膽頂撞，應該不可能考上了，他將辜負家人和教會長輩的期望，這使他非常焦慮難過。當他上榜了的消息傳來時，他幾乎不敢相信這一切。那時他十七歲，世界在他的面前展開。

後來還有許多磨難與驚險，以及許多奇妙的事，塑造了這一位相當有影響力的神學家與信仰者，每一步，都看到他在困境中不失落盼望的信心。這是年輕時被磨出來的信仰。

當他經過戰爭、與故鄉隔絕、回鄉與新使命的磨練，他站出來號召年輕人，一起來建造一個合一的、有力量的教會。那所有「聽候」的工夫都在那樣的時刻聚集成力量。

■打破自己最珍惜的一切

凝聚的青年力量，要做些什麼？追隨基督，直到祂的十架下。為了追隨基督，我們得打破自己最珍惜的一切。

「她所做的，是盡她所能的，她是為了我安葬的事，預先把香膏澆在我身上。我告訴你們，普天之下，無論在什麼地方傳這福音，也要述說這個女人所做的，以為紀念。」（馬可福音14:8-9）

在伯大尼，一位沒有名字的女人出現在耶穌與他的追隨者共同聚集吃喝的地方，打破玉瓶，將極珍貴的真哪達香膏澆在耶穌頭上。這個「長大痲瘋的西門」的家裡，刹那間充滿了濃烈的香氣。

這香氣濃烈到令人不安。席上的人彼此不滿地竊竊私語著：那樣一瓶香膏，可能需要一位勞苦的工人不吃不喝地工作一整年才買得起，只能用在一個最特別的時刻啊！在這麼平常的日子裡，這樣「浪費」這麼珍貴的香膏是為了什麼？拿這筆錢去幫助窮人不是更好嗎？

然而，對耶穌來說。這不是任何一個平常日子，而是受難之路的開始。

這位女子乃是以行動來傳揚真正的福音。她直覺地感受到，上帝要將祂的愛子交在暴力與惡毒的手中，她知道上帝正以不成比例的濃烈之愛，來愛原本該當滅亡的我們。於是，她不計代價地打破最珍貴的玉瓶，在痛苦與死亡的巨大陰影前，盡全力來愛，來顯明上帝不計代價的愛。

聖經裡沒有告訴我們這位女子的年紀。但是她的行動方式，讓我們想起很多年輕人那種不顧一切的愛的方式：不為自己算計，不在乎人的眼光，不求回報，就是要全心全意地付出自己所有的。她讓我們看見真正的愛與行動。

■在暴力面前堅持愛

年輕的生命，是勇於把自己曝露在危險的境地的，是敢放掉一切保護傘去冒險的。雖然在老人的眼中，也許這是自不量力的。

在基督受難的故事裡，有著這樣的「少年人」身影：「有一個少年人，赤身披著一塊麻布跟隨耶穌，眾人就捉拿他。他卻脫下麻布，赤身逃走了。」（馬可福音14:51-52）

在耶穌被捕的時候，門徒都離開他逃走了。然而，還有一位少年人繼續堅持地跟在祂後面。這位少年並沒有穿上可以保護他自己，或是顯示他身份地位的衣袍，而是披著一塊麻布，像是一個哀悼者，或是一個懺悔者。

但是成群的施暴者不肯放過一個哀悼者。這位少年到了最後，還是得脫掉了這塊哀悼的麻布，放掉最後一絲保護與尊嚴，赤身裸體地逃跑了。

在耶穌受難的路上，這位無名的少年人曾那麼靠近祂。就像那位打破玉瓶，以香膏為耶穌的安葬來預備的女子，他也以「事先哀悼」的行動參與耶穌的受難。有人認為，他以後成為一位福音的見證者，就是馬可福音的作者，以非常簡潔富節奏性的筆調，記下了耶穌基督在地上的行動與教導，也記下自己為了愛的緣故勇闖危險之地，而在眾人面前出現看似狼狽羞恥的一幕。

這無名的追隨者，也就是你，也就是我。當我們願意完全捨去身份地位的保護，以赤裸裸的自我來追隨基督，我們可以離他很近很近。那稍微保護著我們的不過是我們懺悔的麻衣，不過是懺悔的罪人的身份，不過是為耶穌基督的死難與自己的罪來悲悼的心。

雖然暴力可能會來奪走我們最後的保護，雖然我們可能因為恐懼而不得不赤身逃走，但我們會永遠記錄那一刻，就在受苦的耶穌基督身邊，離他很近很近。而這一刻也將改變我們的人生。

文章來源：新使者雜誌第147期

圖片來源：Serene 攝