深夜，睡眼惺忪啃讀著神經外科的當頭，手機突然響起，原來是那位關心台灣醫療史的同學傳來的簡訊，說他在書展發現一本中研院台史所出版的《蘭大弼醫生口述歷史》……。

「蘭大弼」這個名字是我自小就熟悉的。我的父親曾因蘭醫生的感召而進入彰化基督教醫院服務，更曾因著他的引介遠赴英國進修精神醫學。與蘭醫生的師徒關係一直是父親津津樂道、引以為榮的一段歷史。

父親也常常對我們講述蘭醫生的父親（人稱「老蘭醫生」的蘭大衛醫生）與母親連瑪玉女士的故事，特別是「切膚之愛」的動人事蹟，更是令人百聽不厭。（編按：「切膚之愛」的故事可參見本刊第222、223期。）

後來，蘭大弼醫生也追隨老蘭醫生的腳步，將其畢生歲月都奉獻給台灣，從事醫療傳道，以醫術為患者解除病痛，用仁慈和耐心安慰受苦的心靈。他常因為放心不下某一病人，不顧自己的疲累，一定要專程前往探視才放心；他絕不願因為醫者自身的因素，而影響了救治病人的機會。

心思細膩的蘭醫生是台灣神經內科的先驅，更是一位謙恭有禮的長者，而且深具幽默感。小時候，父親帶我和弟弟去探望他，甫退休的蘭醫生見到我們兄弟倆，便伸出大大的手掌，拇指內彎，然後再以右手的拇指接在看似折斷的左手拇指上，發出「唧——」的怪聲音，騙我們說指頭斷了。童心未泯的蘭醫生逗著我們玩的畫面，一直留在我的腦海裡。

從蘭醫生身上所自然流露出來的對人的尊重與關懷，在我的心目中逐漸成為一種行醫者的典範。蘭醫生退休回到英國後，我也養成了寄卡片給蘭醫生的習慣，從國中、高中、重考，到現在進醫院見習，一直沒有間斷。他是影響我走上醫途的重要動力，這些信就好像是一種承諾，雖然只是短短地幾行寒暄，卻讓我們的生命有了連結。

有一回，蘭醫生在信末寫了一首英國詩人威廉‧渥茲華斯（William Wordsworth）的詩：

My heart leaps up when I behold我心雀躍，因我望見
A rainbow in the sky:天上那道彩虹
So was it when my life began;我年幼時就是這樣；
So is it now I am a man;長大以後還是這樣；
So be it when I shall grow old,願我年老時依然這樣，
Or let me die!否則，就讓我死去吧！
The Child is father of the Man;孩童是成人之父，
And I could wish my days to be但願我的每一天
Bound each to each by natural piety.都能串接在一塊兒——以那般地純真虔誠。

也許就是這份純真與虔誠罷！讓老蘭醫生到小蘭醫生這一家人遠度重洋來到台灣，義無反顧，毫不畏懼瘴癘之害與思鄉之苦，無私地為台灣人奉獻出歲月、學問、技術和智慧，甚至他們的鮮血、皮膚。

在舊約中，上帝以彩虹作為祂與人們立約的記號。無論什麼時候，當天空鋪上雲彩，彩虹在雲端出現，我們就會記得，這個世界充滿著上帝的應許與盼望。上帝跟蘭醫生立了什麼約呢？在他每次暗自為病人流淚禱告時，他心中與上帝的約定又是什麼呢？無論如何，蘭醫生已用行動實踐了他的約定，他傳奇的一生，也成為令人恆久感動、百讀不厭的篇章。

文章出處：〈耕心〉週刊第359期
圖片來源：台美基金會網站http://www.tafaward.com/