在澎湖徒步旅行，偶爾會和路邊空曠處的墓園不期而遇。起初我覺得這些亂葬崗頗煞風景，還責怪政府為什麼不把這些墳墓遷走。漸漸地，我換個角度想：是我在打擾他們的清靜，還是他們在破壞美麗的風景？畢竟早在我出生之前，他們就生活並埋葬在這個地方。

█人人終有一死

多年前我在英國雪菲爾（Sheffield）的聖多馬教堂（St Thomas’ Church）聚會，走入教堂必須穿過碑石林立的墓園。以前當地居民死後就葬在教堂四周，因此教堂前後院都擠滿了墳墓和各式各樣的墓碑。一開始我走在墓園有點不安，怕不小心踩到死人身上。久了習慣後，我會靠近看看長滿苔蘚的碑上到底寫了什麼內容，有九旬老翁安享天年，兒女寫下感恩的悼詞；有軍人戰死，家人記錄的哀嘆；有嬰兒早夭，父母留下了悲慟感言。

教堂的墳墓似乎在提醒我們，不論年輕或年老，悲傷或快樂，我們終將死亡。我們應當思考如何對待今生，才不會有遺憾。澎湖海邊的墓園也讓我看到，死亡不是那麼可怕，而是勞碌人生的安息。墳墓傳遞海島漁民生活的氣息，他們活著在海邊散步、工作，死了也安靜地躺在藍天白雲之下，擺脫一生的勞累，聽著浪潮拍著海岸的聲音，期待另一個新的生命。

如果死亡是每個人都必須面對的課題，千百年來，人們是如何去處理的呢？我曾在書上看到中國某處特殊的風俗，據說湘江支流洣水河畔的小鎮吳集，人們只要過了四十歲，就會籌款買副棺材擺在大廳，祝願升官發財。有錢人甚至會買個棺材給女兒當嫁妝，讓她準備善終──死有葬身之處。所以，當地大部分人家裡都擺著一副棺材，提醒人們，終有一天，這就是他們的歸宿。這會不會讓我們活得快樂或死得安心？

死亡是人必經之旅程，然而重視生產效率的現代社會，一直企圖把死亡邊緣化，推離視線、離家庭、推離社區。以前絕大多數人在家過世，即使生重病住院，也希望能留最後一口氣回家，並把遺體放在家中幾天，讓親朋好友悼念。時至今日，大部分人在醫院過世，就直接移送到殯儀館，甚至葬禮也在殯儀館辦理，最後將骨灰安放到隱密的靈骨塔，儘量不要影響家人或鄰居的生活。然而，當日常生活中看不到死亡的身影，人們可能誤以為他們不會死，一旦面臨死亡，便不知所措。

█長生不死之夢

古今中外，長生不死一直是個熱門的話題。據《史記》記載，秦始皇為了長生不老，派遣御醫徐福尋找仙山，求取祕方。一些道教的經典也宣稱，他們擁有長生不老仙丹的祕方。諷刺的是，根據考古學家化驗古墓中丹藥的結果，古代所謂的不老仙丹主要成分竟是硫和汞，不僅不能加添年歲，甚至可能折損壽命。即便到了21世紀，醫藥知識普及，台灣仍有人相信這種長命百歲的傳說。2020年，台中某市議員一家人就為了養生，差點因吃了太多摻硃砂（硫化汞）、鉛丹的中藥而喪命。汞、鉛這類重金屬，就是古代中藥長壽的偏方之一。

歐美對長生不老的追尋，也不輸給華人。歐洲中世紀的鍊金術沉迷於提煉不死仙丹，《哈利波特》書中的魔法石（philosopher’s stone），不只能點石成金，也能長生不死。這些不只是古書上的傳說，更是現代市場上熱門的產品。

也許是投機商人的推波助瀾，21世紀歐美有些生物科技公司或所謂「非營利組織」，紛紛成立延年益壽的機構，企圖在實驗室或醫院裡研發並販賣青春永駐的祕訣。於是臍帶血、冷凍精卵、冷凍人、器官複製，各種玄妙的方法被搬抬出來，對抗死神。美國有家著名的健康食品公司就取名為「生命延伸」，暗示他們的產品可以讓消費者延年益壽、青春永駐，隨著醫療科技進步，人們終將能長命百歲。科學鍊金士們2003年在美國創建瑪土撒拉基金會，名稱源自聖經創世記亞當子孫中最長壽的瑪土撒拉，他活到969歲。該基金會還設立「瑪鼠獎」，並在2004年頒獎給科學家巴特克，因為他使原本平均壽命三歲的老鼠活到五歲。美國科技巨頭Google也於2013年投資設立加州生命公司。在台灣這名稱會被當成禮儀公司，但在美國這間以生命科技研究和應用為主的機構，目標就是解決老化、疾病、死亡的問題。這些長生機構的創立者和領導人都相信，死亡是人類的敵人，永生並非人力不可及，他們一定可以藉由科技和醫療打敗死神。

█兩大盲點

然而，生命科技至少要解決兩大盲點。首先是誤解壽命統計數字的盲點。人類的平均壽命由20世紀前約40歲，到了21世紀延長為近80歲，統計上足足增加一倍。這個成就讓人們誤以為，只要再努力，人類就可以再延長40年壽命。然而事實是，現代醫療還不能延長壽命，只是讓人順利活到他該死的年紀。

早期社會，人們很可能因蛀牙感染、腹瀉、盲腸炎、子宮外孕、難產而早夭，少數幸運的人只要可以躲過這些致命的病，就能活到七、八十歲。畢竟，即使在古代的醫學水平和衛生條件下，孔子也活了73歲，孟子活了84歲。所以，至少目前，醫學只能使人不因某些病症而死，並非能夠延長壽命。

其次是更複雜的哲學上的盲點。即使理論上科技能讓人體細胞不死，人可以活到一百歲或一千歲，但是人並非不變的機器，或不斷累積資料的電腦，人會思考、記憶，有情感、好惡，我們喜歡活那麼久嗎？長生不死並不是每個人的渴求，延長壽命是祝福，也可能是咒詛。

當美國的資本家和科學家尋求長生不死的祕方時，英國《經濟學人》雜誌每年都會聘請各國專業人員評比世界40幾個國家和地區的「死亡品質」。依照各國臨終照顧的環境、品質、費用高低和方便性等種種指標，評估該國的人民是否「好死」。台灣的臨終照顧在2015年還得到第6名，比美國（第9名）、新加坡（第12名）、日本（第14名）死得好，但，台灣人真的好死嗎？（待續）

文章與圖片來源：台灣教會公報第3758期

圖片提供：作者