█天堂的門票

星期六下午，我和病友坐在護理之家走廊的窗邊，希望澎湖冬天的暖陽可以減緩他哀傷的心情。兩天前他問我：「醫師，你可以讓我死嗎？」之後就不吃不喝，自覺人生已經活夠了，準備要死。

我不知道還能替他做什麼，只能陪他坐坐。我告訴他，只有天公有權決定每個人的生死。他閉著眼睛，嘆息地說：「人生啊，人生啊！」我不知道如何回答這個很現實又很深沉的哲學問題。

病友已經九十多歲，頭腦清楚，因腰椎退化而行動不便，只能坐輪椅行動。這幾年來，他不僅因自己的身體衰老而心情不好，也因親朋好友一個個死去或遷離澎湖而更覺孤單。他有許多值得稱讚的成就和努力，現在卻只能感嘆人生無奈。他感嘆朋友都早已過世，兒女都在外地，各有困難，無法陪伴。而照顧陪伴他一輩子的太太，因為腦中風而臥床無法行動，反而需要他照顧。上個月他的老伴過世，他認為人生再也沒有牽掛，期待我能給他安眠藥或讓他安樂死，早點結束他只剩孤單和病痛的餘生。

三十年前，台灣社會忌諱談死，尤其在醫院這個每天面對生死相隔的地方，甚至連四樓或四號病房都避諱，直接跳到五樓或五號。諷刺的是，醫療讓人延後離世，卻不能讓病痛與孤單好起來，人們於是開始體會到死亡是一種解脫——肉體、精神和經濟的解脫。這種觀念並不是國人傳統的態度，而是幾十年來隨著台灣經濟、社會和醫療的進步，隨著平均壽命延長而逐漸浮現的問題。其中引起廣大民眾和媒體關注，醫界和法界也長久爭論的，就是臥床四十多年的王曉民。

1963年，就讀中山高中的王曉民因車禍腦傷而昏迷，緊急治療後，她雖然能張眼，卻沒有意識反應，日常生活完全仰賴他人照顧。起初她的父母積極照顧與治療，甚至在軍方和各界善心人士協助下，遠赴美國住院治療一年多，然而最後仍失望返台。為了照顧她，全家人歷經幾十年身體和心理的煎熬，隨著年紀漸長、體力日衰，王曉民的父母發覺自己可能比女兒先走一步，開始考慮如何結束她多年來痛苦的生命。然而法界認為，生命不是父母可以決定的，所以她的父母只能帶著遺憾先行離世。

前幾年，安樂死的議題再度引起國人注意。著名小說家瓊瑤因先生中風、失智又患多重慢性病，身上插過多次維生管線，於是極力反對醫師再插鼻胃管，希望丈夫善終，不再受苦。但是先生與前妻生下的子女卻認為，好死不如歹活。雙方為了親人是否插管而爭論不休。大約在相同時間，知名退休記者傅達仁因不堪癌症折磨，專程到瑞士去求死，因為安樂死在台灣於法無據。

然而，安樂死並非天堂的門票。如果死亡不是一切的結束，如果死後靈魂永存，如果死後心靈仍有苦樂，安樂死便無法解決生命的疼痛。現實生活中，我們總以為離開現場就可以擺脫痛苦，學校適應困難，轉學換個學校；工作不順，辭職換個工作；婚姻觸礁，離婚換個伴侶。但如果這些挫折或困難是自己的愚昧和過失造成的，自己不改變，那麼轉學、改行、離婚仍無濟於事，困難挫折終會再現。生命的彼岸難道和此岸毫無瓜葛嗎？或者，此岸就是彼岸？

█走向生命的彼岸

從生物學的角度來看，死後，人體確實消失了，然而每個人身上的原子或分子卻永恆地在這個星球循環。由理化的觀點來看，人只是地上一團奇妙地短暫結合在一起的原子。人體內的碳、氫、氧，和空氣中的碳、氫、氧並無不同；人體器官的胺基酸或碳水化合物，和動植物的胺基酸或碳水化合物，也是大同小異。我們幾天前吃下的美味，在腸胃分解、消化、吸收後，重新組合成身體的血液、肌肉、皮毛、臟器。那隻幾天前在市場水缸裡活蹦亂跳的石斑魚體內的碳、氫、氧和稀有元素，已經通過我的腸胃進入我的體內。而我體內的原子、分子可能經由呼吸和糞便，隨著海裡的生物或漁船，漂流到日韓或東南亞某家五星級飯店的餐桌，準備進入另一個人的體內。然而，這千千萬萬原子在我們身上結合不就是一種奧祕？當它們正常運作時，可以有喜怒哀樂，可以思考記憶，可以欣賞美景；當死亡來臨時，我身上這聚集了幾十年的原子就開始彼此道別。

在觀光客的眼中，零散的海邊墓地缺少帝王陵寢的輝煌，也不如雙心石滬討喜，更沒有花火節的燦爛奪目。人們花很多時間準備旅行，查地圖、計算費用、預定旅館、安排行程，但是對於死亡卻很少去計畫，或是說不知道怎麼去計畫。

相信輪迴的佛教徒會認真地看待今生的功課，期待來世的輪迴投胎，希望在不斷的修行中，終能徹悟真理，超渡到智慧的彼岸。相信永生的基督徒，面對死亡仍心存盼望，認為肉體只是靈魂暫時的棲所，死亡是生命走向永恆的必經之路。我無法和吳集的村民一樣，在家裡擺副棺材，每天提醒自己要準備好最後的歸宿，但澎湖海邊的墳墓提醒我，生命有肉眼看不到的另一面。我希望那些墳墓能繼續留在澎湖的海邊，提醒路過的旅人：活著的終會死亡，死了的也會記得我們曾經活過。

文章與圖片來源：台灣教會公報第3758期

圖片提供：作者