《聖誕與聖羅倫斯、聖法蘭西斯》，卡拉瓦喬，1600或1609年。

在藝術史中，作品獲得重視討論自有其因，有的因為藝術價值，有的則源於背後的故事，而義大利畫家卡拉瓦喬（Caravaggio，1571～1610年）於1600或1609年完成的作品《聖誕與聖羅倫斯、聖法蘭西斯》（Natività con i santi Lorenzo e Francesco d'Assisi），則是兩者兼而有之。

◆失竊的巨作

卡拉瓦喬最為人驚豔的，就是對明暗對比的掌握，這幅作品依然流露出這位義大利畫家的嫻熟技法。畫作中，產後的婦人雖然一臉寧靜，仍難掩疲倦；一旁轉身向後的丈夫比劃著他的肢體，像是在對來訪者描述這一路走來發生的種種；來訪者們外型大異其趣，最右邊的已呈老態，拄著杖頭聆聽著男子的解說，我們從聖經的記述，推測他應該是應天使之邀的曠野牧人；牧人身側的男子作祈禱狀，位在左側的男子則和旁邊的牛隻，俯身望著躺臥地上、甫出生的嬰孩，這兩人或許是博士吧？

就我們的認知，這實在不是一個理想的產房，也不太像是一個合宜招待訪客的空間。卡拉瓦喬具象了福音書中人子降生的卑微、貧窮以及軟弱，在那個難以被人注意到的角落，上帝為世人預備的救主，悄悄地來到祂創造的世界；也因如此，在那個世代少有人接受這孩子竟是所應許、榮耀的彌賽亞。在畫家的筆下，祂也沒有四射的榮光，只有一個天使指出這個嬰孩的不尋常，若沒有這位天使，不知情的人可能以為這是樁社會邊緣家庭的悲劇，卡拉瓦喬實在捕捉了聖經記載的氛圍。

其實在這幅以聖誕為主題的作品中， 有趣的是多了兩個聖經中沒有記載的人物，正是那兩名看似博士的人。畫作左邊是羅馬的聖羅倫斯（San Lorenzo， 225～258年），他是早期羅馬教會教宗西斯篤二世（Sixtus II，215～258 年）在位期間七位執事之一，負責管理教會的財產，賙濟窮人等事工；另一位則是侍立於馬利亞身後、正在祈禱的聖法蘭西斯（Francesco d'Assisi，1182～ 1226年）。

卡拉瓦喬將這兩個分屬不同時空的人放入作品，並非一時興起、天馬行空的想法，乃是因為當初他受到的委託，正是為了記念聖羅倫斯以及聖法蘭西斯， 藉由與聖誕嬰孩同列，突顯了兩人的地位，而聖羅倫斯與聖法蘭西斯的共通點是幫助貧弱的事工，這也呼應了第一次聖誕節的困窘。

不過除了創作的動機與背景，對現代而言，這幅作品在現代受到關注，還有一個令人詫異的理由。我們若有心想親睹這幅卡拉瓦喬晚期之作，怕是要失望了，因為沒有一座美術館或藝廊陳列這幅作品，這幅原本收藏於西西里島西北部巴勒摩大教堂的畫作，已於1969年失竊。畫作下落眾說紛紜，或是黑手黨作的案，或是已經損毀，迄今仍未有定論。由於這幅作品價值不斐，美國聯邦調查局（FBI）更將此案列為藝術品犯罪前十大案件。

◆超越時空

我們不需要太多分辨，便知道這幅以聖誕節為主題的作品，呈現的畫面並非真實，三個分屬不同時空的人，之所以產生了連結，乃是出自於畫家的描繪。但仔細想想，這不也是基督徒的情形？ 我們不也遙望著兩千餘年前的伯利恆？差別的是，我們不是被畫家列在畫面之中，我們是憑藉著信心，而這信心的根基乃是聖經，也唯獨聖經，使我們的肉眼雖不曾看見，卻認定這位看似軟弱無比的孩子是上帝的羔羊，來除去世人的罪孽（約翰福音1章29節）。

然而，這個孩子憑什麼、有什麼使他與無數嬰孩有別，能夠拯救世人呢？在以色列的歷史中，亞伯拉罕、以撒、雅各的神不也興起士師、君王拯救祂的百姓，設立祭司、先知挽回祂的子民，這個孩子有差異嗎？還是他只是另一個有如參孫、出世前即預示拯救事工的器皿？這些問題直接困擾了那個世代的人，他們忍不住抨擊、試探這個自稱是神的人（約翰福音10章33節）。過了兩百餘年，亞流為了維護神的獨一性，更直接聲稱這個人只是受造，而不是神。

如果，這個孩子不是如祂自稱，是以父神為念的獨生子；不是如先知指明， 是所應許的以馬內利；不是如使徒見證，是住在人中間的道成肉身；那麼， 祂就沒有能力拯救世人，因為聖經坦言，人能救自己脫離死亡，已經是非常難得的事了（以西結書14章14節），何況拯救他人離開死亡的根源──罪呢？ 坦白說，凡與罪惡角力過的人，都知道這是何等絕望的挑戰，人不僅不能幫助他人脫離罪惡，就是自救也不可得。這卻是耶穌基督的工作，是祂的名字所表明的信息（馬太福音1章21節）， 祂的拯救更是福音的核心（羅馬書1章16節）。按聖善的靈所說，因從死裡復活、以大能顯明是神的兒子（羅馬書1章4節），藉由父懷裡的獨生子，人更看見祂表明太初、那不可見的神（約翰福音1 章18節）。

◆道成肉身

只是，這嬰孩是否如希臘神話的傳說，是一時興起來到人間遊歷一番的諸神？如果那起初就與上帝同在的道只是神，祂的拯救工作就不具代表性，不能夠代替你我，成為上帝所設立的挽回祭。人子虛己、取了奴僕的樣式，在世三十餘載，如同這幅油畫中所描繪的， 經歷過嬰孩的稚嫩，也經歷過人所會有的飢餓、限制、試探，更在客西馬尼園大聲哀哭、流淚禱告，因而能夠體恤我們的軟弱（希伯來書4章15節），最後更因順服而死在十字架上，成了順從者永遠得救的根源。若要祂有什麼與我們差異，那就是這個凡事與我們相同、有資格擔任更美之約大祭司的人（希伯來書2章17節），祂沒有罪！

這實在是件非同小可的事，自第一個人亞當以降數千年，從來沒有一個未犯過罪的人，除了基督耶穌，直到今日我們還是沒有找到另一個無罪的人。獨獨在這個時刻，一個不是生在罪中、未犯過罪的神降世為人，為要拯救罪人（提摩太前書1章15節），也因著這人完成的恩典，人得以因信稱義。

在亞當的過犯、悖逆中，所有的人都成為罪人，在死亡的權勢下；而在基督的恩典、順從中，眾人得成為義、得生命（羅馬書5章）。這樣的改變，並不是說公義的神對罪惡睜一隻眼閉一隻眼，亙古到永遠不改變的神，未曾改變祂的旨意、標準，具體地說，是因這個無罪的人，替我們成為罪，好使我們在祂裡面成為神的義（哥林多後書5章21節）。正如先知預先所看見的：神定意將祂壓傷、使祂痛苦，以祂為贖罪祭（以賽亞書53章10節）。

◆只是開始

這樣，卡拉瓦喬的《聖誕與聖羅倫斯、聖法蘭西斯》一作，固然有畫家的想像空間，但呈現的乃是一個起點：從伯利恆到各各他，從馬槽到十字架，從聖誕到受難，其中見證的是聖子對聖父旨意的順服，是上帝羔羊對我們罪孽的背負，是使我們可以效法的兒子模樣。祂的血，不僅買了我們這些本該死在罪中的人，成為贖價（使徒行傳20章28 節），又立了新約，挽回了我們，開了一條又新又活的路，使我們可以藉著祂的身體坦然進到至聖所，與神親近、相和，並得以與神的性情、榮耀有分，這是上帝的福音，要救一切相信的人。

文章與圖片來源：<台灣教會公報>第3329期