搭乘捷運到新北投站，出了捷運站，映入眼簾的是一座綠意盎然的公園，是1913年日本總督府為迎接當時仍是皇太子的天皇裕仁興建的北投公園，面積廣達6萬平方公尺。

這座有著新風貌而悠久歷史的綠地，靜靜地見證著台灣百年來的興替，古木依舊挺立，穿梭樹影之間的，卻已有新的面容與思想。穿過噴泉旁對弈的人們，走過橫跨北投溪的小橋，可以看到一座巨大的木造建築，那是我今天的目的地之一，也就是今日遠近馳名、有「台灣第一座綠建築圖書館」頭銜的北投圖書館。

■訪綠意建築

這座讓人看了眼睛為之一亮的圖書館，木屋結構同周圍的樹林巧妙互相結合，彷彿圖書館是由這片樹林孕育而生。

走進館內，一張張木桌、木椅，宛若別緻的歐式咖啡廳，吸引著遊人停歇腳步；書架間為了吸引人們的駐足，設計了可以讓人坐下的空間；及胸高的書架，降低了壓迫感，也拉近了人與人之間的距離，柔和的燈光也有別於昔日的日光燈，更顯得溫馨可人，讓人感到放鬆，並體會建築師顧及使用者的用心。

由於是綠建築，館內大部分時間都是打開窗戶，而非以空調來調節室溫，因此閱覽時，可以同時享受清風吹拂，風中更混著北投獨有的硫磺味，夏日時不絕於耳的蟬鳴，構築出台北都會區難能可貴的閱讀體驗。

除了字裡行間的悠遊，還可漫步到圖書館外，與之相對的是已經成了台灣三級古蹟的溫泉博物館。這座博物館同樣建於1913年，佔地約700坪的兩層樓仿英式磚造建築，曾是當時最大的公共溫泉浴場，1945年後荒廢，1995年開始以「社區居民親手打造自己社區的博物館」理念重建，傳為一時佳話。

左近的于右任故居梅庭，沿北投溪溯溪而上的地熱谷，以上種種構成了一個在短時間就可以賞遊的文化聚落。各地聞風而來的客旅，帶著企盼的心情前來一睹芳顏，絡繹不絕的人潮成了對北投圖書館的肯定。

■憶蒼白舊館

然而在我記憶中，有另外一座北投圖書館，那是一棟聳立在樹林中，約莫3、4層樓高的白色建築，乍看之下像一個蒼白的巨大紙盒隨意堆置在林中一角。

這聽起來不像是肯定的形容，是的，以建築物來說，她確實是乏善可陳，更糟糕的是：往下走些，有道涓涓而流的小溪，橫跨小溪上的是座石橋。這樣說有什麼稀奇的呢？有趣在於這道小溪，源頭是有「地獄谷」別稱的地熱谷，特別在冬天，冉冉上升的白煙，散發刺鼻的硫磺味與熱氣，橋的兩頭好像聯繫著不同的世界。

遙望石橋的另外一端，是一片雜草叢生的空地，空地的盡頭是一棟破舊陰森神祕的英式洋房。雖然是面西而立，黃昏的陽光灑在老房子上，依舊無法驅逐令人感到悚然的形象，反而好像隨著日頭的落下，幽暗中蟄伏的魑魅魍魎，伺機而動，還真是燈光美氣氛佳、試膽的好地方。

雖然這些形容好像是很負面，可是於我來說，這裡卻是一個充滿回憶的地方。國中時期對於課業提不起什麼興致，但對於文字卻有相當的熱衷，蒼白的北投圖書館滿足了我這方面的需求。記得那些時候，走進圖書館時，最深刻的感受就是：內外，也是兩個世界，踏入圖書館，圖書館彷彿有條界線似的，只允許人與書出入，裡頭除了翻閱書報的聲音外，只有寂然。

在夏日裡，蟬鳴試著闖入這個空間，但似乎只是讓人對內外的隔閡感到更深刻。空間中充滿書籍特有陳舊的氣味， 令人感到沉醉，將近三米高的書架彷若一層層的高聳壁壘，向人們挑戰著學問的艱澀，而當人們勇往直前，這些城郭將成為階梯，引領人們進入知識的殿堂。在那段歲月，我翻過一冊冊的文學典籍，在那陣光陰，我翻過一篇篇的月刊日報，在那些寒暑，我品過書香，享過難以計數的文字。

■撫今追昔愴然

我曉得這段描述對好些人來說，是陌生的，因為這座白色書閣，於1999年完成了階段性任務。那一年9月21日發生的天搖地動，讓這塊土地上的人們畢生難忘。同時，北投圖書館的主建築也留下了怵目驚心的記號，一道超過一掌寬、將近兩層樓高的裂痕，宛若被利刃從天劈下，無聲也無情地宣告了北投圖書館別離舞台的命運，從此她只存在於記憶之中，時至今日我還找不著得以藉之緬懷的照片。

今日的北投圖書館，慕名而來的人是多了，但藏書卻相對少了，是以理智雖然很清楚過去已不復返，也很肯定今日的建築提升了整體環境的形象與品質， 但就閱讀的功能而言，我還是固執地懷念著曾經。今日的建築吸引著人們駐足仰望，然而今日的書架卻不是我尋求閱讀的上選；對我而言，北投圖書館的今昔，不只是時間與建物的比較，也是名與實的，若果我們只有恢弘的建築，而缺少了蘊含其中、眼不能見的內涵價值，美則美矣，卻是不足。

文章與圖片來源：<台灣教會公報>第3268期